כְּשֶׁנִּפָּגֵשׁ
יִהְיֶה קַיִץ. אַתְּ תִּלְבְּשִׁי אֶת הַשִּׂמְלָה הַסְּגֻלָּה
עִם הַקְּשָׁרִים עַל כְּתֵפַיִם שְׁזוּפוֹת כְּמוֹ אָז
כְּשֶׁשָּׁבוּעַ אַחֲרֵי נָסַעְתִּי אַרְבָּעָה יָמִים כְּדֵי לִהְיוֹת
אִתָּךְ שְׁלוֹשָׁה יָמִים. אֲנִי אֶהְיֶה גְּדוּשׁ אַהֲבָה וְלֹא
יִשָּׁאֵר מָקוֹם לְשׁוּם דָּבָר כְּמוֹ אָז
כְּשֶׁהַמַּעֲרֶכֶת הַפְּנִימִית הָיְתָה עֲמוּסָה בָּךְ וְקָרְסָה
כְּמוֹ מֶרְכָּזִיַּת טֶלֶפוֹן. נֵשֵׁב בְּבֵית קָפֶה וְנַזְמִין
אַפֶּרִיטִיף וּנְדַבֵּר עַל יְלָדִים
אֶת הָרְגָעִים הָאֵלֶּה אֲנִי חַי בַּלֵּילוֹת וּבַיָּמִים
הֵם כְּבָר שְׁחוּקִים וּמְסָרְבִים אֲבָל אֵינֶנִּי מְוַתֵּר
אֵין לִי כַּוָּנוֹת לְהֵאָחֵז בְּדָבָר, רַק בֶּעָבָר
מַבָּט רִאשׁוֹן מַבָּט שֵׁנִי
הַמַּצְלֵמָה רוֹאָה אוֹתָךְ בְּעֵינַיִם עִוְּרוֹת
חוֹבַת הַדִּיּוּק מַסְתִּירָה לָהּ. הִיא לֹא מְנַחֶשֶׁת
מָתַי תְּחַיְּכִי, לֹא עֲצוּבָה כְּשֶׁאַתְּ עֲצוּבָה
אוֹתָהּ מְעַנְיֵן צֶבַע שְׂעָרֵך,
כִּתְמֵי פִּיגְמֵנְט מִתְפָּרֵעַ שֶׁיָּצָא מִשְּׁלִיטָה,
שׁוּמוֹת, צַלָּקוֹת, חֲרִיצִים שֶׁנִּשְׁלְחוּ מֵהֶעָתִיד
הִיא כֻּלָּהּ עַיִן, אֶצְלִי זֶה הַלֵּב. אֲנִי לוֹחֵשׁ
אֶת שְׁמֵךְ וְאַתְּ מוֹפִיעָה בִּמְלוֹא הֲדָרֶךָ
הַיָּד הָאוֹחֶזֶת בָּעֵט
יַחֲסֵי אַהֲבָה הִתְקָרְרוּ כְּשֶׁגִּלִּיתִי שֶׁזֶּה
לֹא מָה שֶׁזֶּה נִרְאֶה. אֲנִי קוֹרֵא תִּגָּר עַל הַיָּד
הָאוֹחֶזֶת בָּעֵט. לַהֲגַנָּתָהּ הִיא
וַדַּאי תַּזְמִין אֶת הַתָּנָךְ וְאוּלַי אֶת הַטְּרִילוֹגְיָה
שֶׁשּׁוֹבֶרֶת אֶת לִבִּי אֲבָל זֶה לֹא יַרְשִׁים. הָעֵדִים
הֵם הוֹדָאָה בְּחֻלְשָׁה
גְּדוּשִׁים בְּמִלְחָמוֹת וּבִזְוָעוֹת מִבֵּית הַיּוֹצֵר
שֶׁל הָאָדָם. זוֹ שֶׁכָּתְבָה אֶת תּוֹרַת הַיַּחֲסוּת
לֹא לִמְּדָה אוֹתָנוּ דָּבָר. הִיא מְעֻגֶּנֶת בַּתַּרְבּוּת
וְאָנוּ טוֹבְחִים אִישׁ בְּרֵעֵהוּ וְכוֹתְבִים וְאָהַבְתָּ
לְרֵעֲךָ. לִפְנֵי אַלְפֵי שָׁנִים הִדְהֲדָה הַבְטָחָה
לְכַתֵּת חֲרָבוֹת לְאִתִּים, אַלְפֵי שָׁנִים אַחֲרֵי
הִתַּכְנוּ פְּסָלִים לְכַדּוּרֵי תּוֹתָחִים. הָאֵמוּן אָבַד,
אֲחִיזָה בְּעֵט הִיא הֲנָאָה חוֹלֶפֶת
בִּירָה קָרָה עַל שְׂפַת הַיָּם, רוֹמָן בְּלִי עָתִיד