גיליון מס' 38, דצמבר 2024

בין דימיון למציאות

מיניאטורות
- מור נדיה לוריה-וינברגר -

בראש הגבעה הנחתי בזהירות רבה שולחן מיניאטורי, מפה שגודלה לא עולה על היקפו של מטבע וכד קטנטן עם פרח אמיתי בעל מימדים אפסיים. לקחתי כמה צעדים אחורה כדי להעריך את הקומפוזיציה ונשענתי על המעקה. אחרי כמה דקות מחשבה הזזתי בעדינות את השולחן על כל קישוטיו בזוית של ארבעים וחמש מעלות לכיוון המדרגות ויישרתי קצת את המפה כך שהמשולש הלבן שיצרה למול השולחן היה תלוי עכשיו קצת נמוך יותר מעל גבעולי העשב מתחתיה. מרוצה, הוצאתי בזהירות מהתיק את האישה המיניאטורית שלי, ניקיתי מעט את פניה במגבון לח ואז העמדתי אותה ליד השולחן. בין ידי הפלסטיק שלה דחקתי כמה גבעולים של לנטנה ססגונית בגווני סגול. הזווית היתה מוצלחת לדעתי, היא עמדה ממש בצילו של שיח נוי ירוק שתחתיו אדמת בוץ כך שרגליה נותרו נטועות היטב באדמה הרכה, בעוד השולחן בלט מעט החוצה, בין חושך לאור, גלוי אבל נחבא.

התיישרתי במאמץ מהכפיפה העמוקה וניקיתי את ידיי משרידי העפר. ״בהצלחה, אסתר!״ אמרתי לה. הוצאתי מהתיק את הטלפון שלי וצילמתי שתי תמונות, אחת מרחוק והשניה מקרוב.

ירדתי עוד כעשרים מדרגות ועצרתי שוב, הפעם פניתי לצידו השני של גרם המדרגות. הבית שהמדרכה גבלה בו היה מוזנח במיוחד ואפרפר, איש כנראה לא טיפל בגינה שלו בשנים האחרונות. דייר מבוגר שלא טורח עוד לצאת לגינה? הורים צעירים ומותשים מעבודה וחוסר שינה? מישהו שפשוט ויתר? לי זה לא שינה, העיקר שהאזור הנבחר נטוש ולא מעניין איש. הוצאתי מהתיק בזהירות גדר עץ קטנטנה ונטעתי אותה בזהירות רבה. ברווחים שבין הקלונסאות דחקתי בעדינות כמה מפרחי הלנטנה, וסידרתי אותם כך שיציצו כמו ראשי צמחייה בגינה מטופחת. מאחורי הגדר הנחתי עוד אסתר, על ראשה כובע גדול ורחב תיתורה שהסתיר את רוב ראשה ופניה. חייכתי אל אסתר המסתתרת והוצאתי את המצלמה – שני צילומים מהירים. נפרדתי גם מהאסתר הזו לשלום והמשכתי לרדת במדרגות.

אנשים מעטים מכירים את האזור הזה, בין מצפה הכוכבים של גבעתיים ורחוב בן גוריון העמוס ברמת גן. זו פינה מנותקת מהעולם, המורכבת מבתים קטנים המופרדים לרביעיות, כלומר ארבעה דיירים בכל בית, שניים למעלה ושניים למטה, אזור דחוס וציורי. מי שנוסע בכביש הארוך, המטונף שגובל בשכונה לא יעלה בדעתו שהיא קיימת, רק חזיתות מטות לנפול, חנויות עתיקות וגני ילדים מאובקים מציצים אל הדרך הראשית, בלי לתת רמז למראה השכונה פנימה. זה האזור האהוב עליי להעמדת המיניאטורות שלי.

ירדתי בגרם המדרגות עד לרחוב ועצרתי להציץ בתוך התיק שלי. עוד שלוש אסתריות הציצו בי מתוך מעמקיו השקטים. פרט להן נדחקו בתיק צנצנת של פרחי לנטנה, שקית של גבעולים, קופסה של כלי בית גמדיים וערימת בדים חתוכים לפיסות קטנות. שקלתי בדעתי מה לעשות עכשיו. השמש כבר טיפסה למעלה השמיים והכתה בראשי בלא רחמים והחום היה מחניק. נכנעתי לעייפות ולחוסר הנוחות ופניתי ללכת הביתה.

את האסתריות שלי אני מפזרת מזה כמה חודשים ברחבי האזור. יש שנחבאות תחת עצים ושיחים, אחרות חיות בצילם של עמודי חשמל או תיבות דואר אדומות, כמעט נשכחות או בין אבנים דקורטיביות בגינות קדמיות של בתים ישנים. את הפרחים יש להחליף מדי פעם, היכן ששמתי פרחים, ולפעמים יש לנקות בעדינות פנים שהוכתמו באבק או בבוץ, אך לרוב אסתר שלי נותרת אותו דבר מרגע שהונחה במקומה, צנועה ונחבאת אל הכלים, לא מושכת תשומת לב ולא מפריעה לאיש. מרגיע אותי לדעת שכמעט בכל מקום שאליו אפנה, בכל רחוב בו אני הולכת, מציצה אליי מהצל אסתר שלי, מלאת אמפתיה לדאגותיי, עדה אילמת לחיי.

בדרך חזרה מהרביעיות אני עוצרת לרגע לבקר את אסתר של גבעת קוזלובסקי, כלומר, את אסתר 1. היא נחה בשביל צדדי היורד אל הבריכה האקולוגית, מפה מיניאטורית בידה ומצלמה ישנה על צווארה, כאילו הלכה לאיבוד. גודלו המצומצם של הגן הוא עבורה ג׳ונגל ענק, רחב מימדים ומפחיד, והיא עושה כמיטב יכולתה לנווט בו. הנחתי תחת זרועה מדריך להגדרת צמחי מים, שיוכל לעזור לה לזהות את הפרחים שגדלים על פני הבריכה שהיא נכספת להגיע לשם לבסוף.

את אסתר 1 הכנתי אחרי יום קשה במיוחד בעבודה. המחשבה בעבעה אצלי תקופה מסויימת לפני זה, מתחת לפני השטח אבל לא הגיע מעולם למעשים. באחת מפגישות העבודה האינסופיות שלנו בהן המנהל צווח וצרח ונזף בנו על טעויות שהתקיימו בדמיונו בלבד, כשישבתי מכווצת וידי על ברכיי בתנוחה פאסיבית, תהיתי ביני לביני איך היתה נראית הסצינה הזו מבחוץ לענק שהיה מציץ דרך חלונות המשרד. כיצד הינו נראים לו, קטנים וחסרי תנועה כבובות, מיניאטורות חסרות תנועה, מצוקתנו ברורה על פי הצורה בה אנחנו מחזיקים את גופנו, בלי צורך במילת הסבר. באותו יום התחלתי להכין את אסתר ואת החפצים שלה.

בהתחלה לא התכוונתי לעשות יותר מאחת, אסתר, ללא מספר. להניח אותה לרגע במקום בטוח ומסודר ולשחרר אותה לדרכה. אבל אחרי שהנחתי בעדינות את אסתר 1 במקומה, קול קטן אמר לי שיש עוד דברים רבים שאסתר רוצה לעשות, צריכה לעשות, ושיש לתת לה את ההזדמנות לעשות את כולם. מדוע שלא תערוך פיקניק? או תלך לשלוח מכתב, או תגדל גינה? מדוע שלא תטפס על עץ או תריח פרח? כל לילה באו אליי רעיונות חדשים, מקומות חדשים שאסתר רוצה לבקרם, ומדוע לא? מדוע שלא תעשה כל מה שהיא רוצה?

טיפסתי במסלול העקלתוני למעלה הגבעה ואז ירדתי שוב במסלול היורד אל הבריכה, נזהרת שלא להחליק. מתיקי הוצאתי כבר מטלית לניקוי, והרמתי בעדינות את ענפיו התחתונים של השיח תחתיו הנחתי את אסתר שלי. אבל לא היה שם שום דבר.

לרגע הבטתי בחלל הריק בו היתה אמורה אסתר לעמוד, אבודה בדרכה אל מטרתה, ולא עיכלתי את מה שעמד מולי. האם התבלבלתי במיקום? את הדרך הזו עשיתי עשרות פעמים בחודשים האחרונים, מעולם לא טעיתי בעבר. הרמתי מבט סביבי וספרתי מהר את המדרגות שנותרו עד הבריכה ואחרי שהן נתנו את המספר המצופה ספרתי שוב את אלו שירדתי בהן. לא, זה המקום, פה הנחתי את אסתר. איפה היא?

עליתי מחדש עד ראש גרם המדרגות, עד ראש הגבעה, וירדתי בהן מחדש, מתרכזת בכל צעד. לא, זה השיח, זה הצל בו הקמתי את הסצנה שלי. אולי אסתר נפלה? האם חיה כלשהי התנכלה לה, תפסה אותה בלסתותיה? התחלתי לנבור בין העלים היבשים והבוץ, לחפש עדות כלשהי למה שקרה. הרי חיה לא היתה יכולה להשמיד את הכל, את כל פרטי פרטיה של חייה של אסתר. בוודאי היה צריך להישאר משהו, אולי המצלמה, אולי פיסה מהמפה, משהו שיעיד כי היא היתה פה. אבל לא מצאתי דבר.

מחשבה מפחידה עד אימה מילאה אותי. מה לגבי האסתריות האחרות? האם כולן במקומן? בליבי היתה מפה מלאה של כולן. ברגליים רועדות הלכתי לחפשן.



אסתר 5 היתה במקומה, תלויה בנחישות על ענף נמוך של עץ קלמנטינות. מבטה הנחוש נישא מעלה אל פרי ירוק עדיין, הרחק מהישג ידה. גם אסתר 11, עם החבל עוד כרוך סביבה, המשיכה במסע הסנפלינג שלה במורד גרם מדרגות תלול המוביל למצפה. אבל אסתר 2, שחיפשה עם יד על עיניה דבר מה ליד הדואר נעלמה כלא היתה, לא מותירה סימן ואסתר 6 שנראתה לאחרונה רצה במצוקה כדי להתרחק משבלול ענק נפקדה ממקומה. עמדתי ליד השיריון הנטוש וידיי רעדו. מה עליי לעשות? האם האסתריות שלי יעלמו כולן אם אוציא אותן ברחוב? ואם כן, האם עליי להציל אותן ולקחת אותן הביתה, להצפין אותן במגירה?

חזרתי הביתה מבוהלת כהלכה. הוצאתי את שלוש האסתריות שנותרו לי וסידרתי אותן על השולחן. מבטן המפוחד שיקף את מבטי, והשתיקה היתה כבדה. אני באמת לא יודעת מה קרה, אמרתי להן. את לא יכולה להשאיר את זה כך, הן ענו לי, ללא מילים. אחיותינו נעדרות, העולם לא בטוח לאסתריות. אבל מה אני יכולה לעשות? שאלתי אותן ואת עצמי, מה יש בכלל לעשות?

למחרת ירדתי שוב אל הרחוב והמשכתי לחפש את האסתריות. אסתר 4 המשיכה להריח פרח בגינתו של בניין משותף אפרפר, אסתר 10 ישבה על ריבוע משובץ באדום ולבן ואכלה עוגה בשלווה ואסתר 3 ניסתה לצייר קקטוס בגינה ציבורית. אסתר 9 נעלמה מארגז החול בו טבעה, ראשה בלבד מבצבץ מעל פני השטח, ולמרות שחפרתי ברצינות רבה (מול מבטם המופתע של הורים וילדים) לא מצאתי אותה בחול. כמוה נעדרה גם אסתר 5 שהתחבאה מאחורי עמוד חשמל, לבושה במעיל ארוך, פניה אומרות חרדה – אבל אסתר 8, שהוצבה לא יותר ממטר ממנה, כפופה מעל המדרכה וזכוכית מגדלת צמודה לעינה, נותרה על עומדה, שקועה במחקר מעמיק של כל מה שעבר תחתיה, במקרה הזה הנמלה. כשהתכופפתי להביט בה שמתי לב שהנמלה אינה זזה, וכשירדתי על ברכיי לראות מקורב יותר הזדעזעתי לגלות שזו אינה נמלה אמיתית, אלא מיניאטורה בצורת נמלה.

נמלה. מישהו הוסיף נמלה.

הוצאתי את המצלמה וצילמתי את אסתר 8 פעם אחת מקרוב ופעם אחת מרחוק. אסתר נראתה מרוצה מהנמלה החדשה שלה, מרותקת למחושיה הארוכים ורגליה העדינות. אחרי מחשבה ארוכה פתחתי את התיק שלי, הוצאתי מלקחיים והרמתי את הנמלה בזהירות. הכנסתי אותה למיכל קטן שהכיל קודם סכו"ם מיניאטורי והברגתי את הפקק בזהירות. אחרי רגע הוצאתי מהתיק שלי אבן קטנה סגולה שקניתי בשביל אסתר אחרת והנחתי אותה במקום הנמלה. שלא יהיה לאסתר 8 משעמם.

בדרך הביתה עברתי שוב דרך האסתריות שראיתי קודם, הפעם הסתכלתי עליהן יותר בתשומת לב. ציור הקקטוס של אסתר 3 התקדם בהיעדרי, אבל רק קצת, ונראה שהיא משתמשת בגוון חזק יותר של ירוק מהצבע המקורי. לא הייתי בטוחה, אבל נראה לי עכשיו שאסתר 11 נשענה על מדרגה נמוכה יותר מזו שהצבתי אותה עליה.

מישהו מזיז את האסתריות שלי. מישהו מקדם אותן ומספק להן עיניין. את האחרות הוא מעלים. מדוע? למה לא להשאיר או להעלים את כולן? מה שונה מאסתר לאסתר?

הדפסתי את כל התמונות של האסתריות שלי. צילמתי אותן רק בשביל עצמי, ללא מטרה מוגדרת, אבל עכשיו השתמשתי בהן כדי לעקוב אחרי השינויים שנעשו בהיעדרי. אסתר 14 עם השולחן הקטן שלה ואסתר 15 נותרו ללא שינוי במקומן, אולי טרם נמצאו על ידי האדם ששלח ידו באחרות. כל השאר השתנו, לפעמים ממש מעט, אבל השתנו ללא ספק.

אחרי שבועיים האבן הסגולה נעלמה ובמקומה הופיע זחל ירוק. על ברכיי לצד אסתר בחנתי אותו בזכוכית מגדלת שקניתי בחנות צעצועים. הוא היה עשוי פלסטיק, אבל צבוע ידנית בכמה מקומות: מישהו הוסיף לו נקודות שחורות לאורך הגב וצילו של חיוך. לא מוצר קנוי, משהו שעבר טרנספורמציה, שונה ועודכן. אחרי שצילמתי אותו השתמשתי שוב במלקחיים שלי כדי להעביר אותו למיכל שהבאתי במיוחד והתאים למידותיו בדיוק. שמתי במקומו מכתב שהדפסתי בפונט הכי קטן שמצאתי – מכתב קצר "מי אתה?". כדי שלא יעוף ברוח הצמדתי אותו בעזרת סיכה לרווח בין המרצפות של המדרכה.

כשחזרתי למחרת לבדוק אם קיבלתי תשובה (המכתב לא זז בכלל ממקומו, הוא נותר ממוסמר לאדמה) הופתעתי לגלות את אסתר 6 במקומה. היא ישבה, רגליה אחוזות באחיזת ברזל, על גבו של זחל, יד אחת לופתת מושכות שהיו מחוברות סביב צווארו והשניה מתנופפת מעל ראשה עם כובע בוקרים. הבעתה היתה עדיין מבוהלת קצת, כראוי למי שבעברו נמלט מסכנה, אבל גם מלאה בהתרגשות, בעודה נאחזת בבהמת הרכיבה החדשה שלה.

הופעתה מחדש של אסתר מילאה את ראשי כל כך שכבר לא נותר מקום לשום דבר אחר. בפגישות העבודה הנפיצות כתמיד מחשבותיי נדדו הרחק הרחק מפניו האדומות של המנהל ומהרשימה הלא נגמרת של חטאינו נגדו, ויצאו לשוטט ברחובות גבעתיים בחיפוש אחרי האסתריות המשתנות תדיר, מופיעות ונעלמות לבדן בלי להיות נתונות למרותי. כשפעם אחת הוא רכן לעברי לשאול שאלה כלשהי, במקום להתכווץ בחרדה, החזרתי לו מבט ריק. לרגע הבטנו זה בזו, ללא מילים. הוא היה הראשון להפנות מבט.

האסתריות המשיכו בשלהן, אחוזות תזיזית של התפתחות ותנועה. אסתר 14 ו-15 חלקו עכשיו ארוחה סביב השולחן המיניאטורי שהועבר אחר כבוד לחלקה מוארת היטב, אסתר 5 הצליחה להגיע אל הקלמנטינה וניצבה עליה בחיוך ואסתר 3 סיימה את ציור הקקטוס והחלה לצייר דיוקן עצמי ענק מימדים. צילמתי כל אחת בנפרד ואז פרשתי את התמונות החדשות על שולחן העבודה שלי, מרותקת לחייהן הסודיים. למרות שלא הכנתי יותר דבר השולחן עצמו הפך עמוס עם התקדמותן של האסתריות לקראת מטרותיהן. כדי לפנות מקום לקולאז האסתר ההולך ומתגלה הייתי צריכה לפנות מקום על השולחן, להעביר את כלי מלאכתי הנטושים הצידה. הייתי מופתעת לגלות שלמרות הזמן שעבר הצבעים עוד היו רטובים למגע והדבק טרם יבש. מכולם הפתיע אותי הצבע הירוק, שכמעט נגמר, ומכחול דק שבסיביו עוד דבק מעט צבע שחור.

הקולאז הגדל גילה לי שכל האסתריות שלי חזרו מגלותן, אם כי רובן השתנו מאוד בתקופה שנעדרו. מכל האסתריות רק חסרה לי אסתר 1, מגלת הארצות הנועזת שלי. היא לא שבה למקומה תחת השיח. חיפוש מדוקדק סביב השיח לא הועיל בכלל – שום סימן לא נמצא לאסתר המחפשת שלי, לא רמז למקום הימצאה. לאן יכלה לנדוד?

בבוקר עליתי במאמץ במעלה גבעת קוזלובסקי וירדתי שוב למטה במורד הדרך העקלקלה אל הבריכה. היא לא היתה תחת השיח, אחרי טיפןסיהן מלאי ההשראה של האסתריות על פירות ומדרגות עלה בדעתי שאולי גם  היא פשוט נדדה. חיפשתי אותה בזהירות בין השיחים ועל  ענפים, למקרה שטיפסה לחפש לעצמה פרספקטיבה חדשה, ואז הרחבתי את החיפוש למטה אל הבריכה. אסתר 1 לא עמדה בשום מקום על שולי המים וגם לא השקיפה דרך משקפתה בדגים הנעים. היא לא עמדה ברחבה או מתחת לשיחלים הנמוכים. בטרם פניתי ללכת שמתי לב שעל שפת הברכה נחו זוג נעליים מיניאטוריות, זרוקות בחוסר סדר, כאילו הושלכו ללא מחשבה. מעבר להם שכבה גם מצלמה קטנטנה, מונחת בזהירות, ולידה נערמו מדריך ומפה. כשהרמתי את מבטי מעל הפריטים ראיתי אותה לפתע, משתזפת לה על פרח מים במרכז הבריכה, שערה פזור על כתפייה.

הרמתי את המצלמה לצלם אותה מרחוק, ואז עשיתי זום על פניה. היא היתה שרועה בנוחות רבה בין עלי הכותרת, שלווה, חיוך נעים על פניה והשתזפה. הרגשתי דמעות עולות בעיניי, בלי סיבה.

למחרת התפטרתי מהעבודה. אם אסתר יכולה, אז גם אני יכולה.

הגיליונות הקודמים של נתיבים

(אל הגיליונות האלה ולכל שאר הגיליונות ניתן להגיע דרך "ארכיון" בתפריט הראשי)

Scroll to Top