"המלחמה איננה מעשה נימוסין, אלא המעשה המתועב ביותר בחיים, ויש להבין דבר זה ולא לשחק במלחמה. […] והמלחמה מהי? מה דרוש לשם הצלחה בענייני צבא? מהו המוסר של החברה המלחמתית? מטרת המלחמה – רצח, אמצעי המלחמה, ריגול, בגידה ועידודה, שוד באוכלוסייה וביזה של רכושם או גנבות באספקת הצבא; מרמה ושקר, הנקראים בשם תחבולות מלחמה, מוסר המעמד הצבאי הוא – היעדר חופש, דהיינו, משמעת, בטלה, בורות, אכזריות, זימה, שכרות. ואף על פי כן, זהו המעמד העליון, המכובד על הכול. (לב טולסטוי "מלחמה ושלום" תרגום: לאה גולדברג ספרית פועלים מהדורה חדשה מתוקנת 2015. כרך ב' עמ' 151 – 152) [* כל מספרי הדפים במאמר כולו, הם מכרך ב']
דברים אלה שם הסופר בפיו של אנדריי בולקונסקי בשיחתו עם פייר באזוחוב, שתי הדמויות המרכזיות ברומן. ברומן מופיעות גם הדמויות ההיסטוריות אלכסנדר הראשון קיסר רוסיה, נפוליון הקיסר ומצביא הצבא הצרפתי וכמובן קוטוזוב, ראש הצבא הרוסי הלוחם – בפי כולם שם טולסטוי טקסטים ריאליסטיים-בדויים. יתרה מכך, כמספר כל יודע הוא חודר לתודעת גיבוריו ומחשבותיהם. את התיעוב ממלחמה הביע טולסטוי בכתביו המאוחרים, ויש להניח כי מה ששם בפי גיבורו משקף עמדה עקרונית שלו. טולסטוי איננו בודד בהבעה של עמדה כזאת; למעשה רווחת ההסתייגות מן המלחמה בדבריהם של אנשי מדינה, מצביאים ואנשי רוח מן הזמן העתיק ועד ימינו, אולי משום שקיומן של מלחמות היא מציאות מתמשכת ללא הפסק. להלן רשימה חלקית בהחלט; סופוקלס ("נפש שלווה אינה יוצאת למלחמות"), אפלטון ("רק המתים ראו את סוף המלחמה"), אברהם לינקולן ("אין דרך מכובדת להרוג, אין דרך עדינה להרוס, אין שום דבר טוב במלחמה חוץ מזה שהיא מסתיימת"), בנג'מין פרנקלין, ג'ורג' מארשל, אלבר קאמי ("אין ספק שהמלחמה היא דבר טיפשי מדי, אבל אין זה מונע מבעדה להימשך זמן רב"), ברטולד ראסל, ג'ורג' ברנרד שאו ("את המלחמה אפשר תמיד ובקלות ליפות עם רומנטיקה והרואיות, עם חובה לאומית נאצלת ועם פטריוטיזם וכדומה על ידי אנשים שהכישרון הספרותי והסיפורי השטחי שלהם מכסה על תהום של הפקרות איומה"), מרגרט אטווד, ג'וזף הלר (מחבר "מלכוד 22 האנטי מלחמתי), ג'ורג' ר. ר. מרטין (על סדרת ספרים שלו מבוססת סידרת הטלוויזיה של O.B.H "משחקי הכס"). אפילו זאב ז'בוטינסקי, מחבר "קיר הברזל" המיליטנטי חטא בהצהרות "פציפיסטיות" ("רעה היא המלחמה, רעה ומאוסה, אבל האנשים במלחמה יפים לעיתים יותר מאשר בחיי יום יום").
אנדרי, הנושא את נאום התיעוב שלעיל ברומן של טולסטוי, הוא חייל
ומפקד גדוד, שבמלחמת 1805 באירופה עזב את אחוזתו ואשתו ההרה
כדי להתגייס. עתה, ערב הקרב הגדול בבורודינו, בעת שהוא נושא את הדברים מול פייר, ידידו, הוא כבר מגויס כל כולו ו"חש עצמו נרגש וגרוי בטרם קרב" (ע' 146). לקראת המערכה שהחלה בפלישת נפוליון אל אדמת רוסיה בחר לשרת כמצביא לוחם עם גדודו ודחה את בקשתו של קוטוזוב לשמש כשליש בלשכתו. הוא בהחלט יוצא "לשחק במלחמה". הדמות אפוא היא רבת סתירות, גם כי בד בבד עם הטקסט הזה הוא נושא דברים על התועלת הצבאית בהריגת שבויי מלחמה (שם, 151). האם מדובר בהלך נפש גרידא של ציניקן קשה לב, ואולי בכתב אשמה של אדם המקבל על עצמו את דין מציאות החטא והזוועה, כי המלחמה היא 'תופעת טבע' לטעמו? אנדרי ייפצע במערכה הזאת פצעי מוות ויזכה להארה לקראת מותו. הדמות של החייל הקשוח השש אלי קרב תתגלה אז בפן אחר, מלא אהבה לעולם ומלואו.
הדברים של אנדרי על המלחמה, כתופעה חברתית פטליסטית ועל זמנית, אם נקבל אותם כפשוטם – מנותקים מהקשרי זמן ומקום. נמצא כי הזוועות שהוא מונה הן מציאות אוניברסלית. מלחמה היא לכאורה חלל המעוצב באין-חוק, בהפרתו, מקום שבו הכול נתון לחירות הייצר ("ישנה חיה פראית בתוך כל אדם, וכאשר אתה נותן בידו חרב או חנית ושולח אותו למלחמה, החיה הזאת מתעוררת" – ג'ורג' ר. ר. מרטין). "מלחמה ושלום" מערבת קטעים נרחבים של הגות היסטורית שאינה מתווכת באמצעות גיבורי הסיפור עם סיפור העלילה הבדיוני המורכב. פרקי ההרצאה ההיסטורית, המופיעים בחלק הרביעי בעיקר של הרומן ואף חותמים אותו בפרק ארוך במיוחד, עונים על שאלת מהות המלחמה כחלק מתנועה כלל היסטורית, שכן אוכלוסיות שלמות נמצאות בתנועה סטיכית בלתי נמנעת. אין סיבות של ממש לאירועים היסטוריים, משום שהם מורכבים ממיליארדי ווקטורים, רצונות ואינטרסים אישיים של בני אדם שונים. היסטוריה היא סבך של נסיבות וגורמים שלא ניתן למקד בדמות של אישיות אחת. היא פורצת ומתנהלת כמו מעצמה. טולסטוי המסרטט את המלחמה כיקום נפרד, אוטונומי, בפרקי ההגות ההיסטורית, מציג אותה (ואת השלום שלאחריה) בעיקר באמצעות אמנות הסיפור. דמותו של אנדרי וגורלו, כגורל שאר הדמויות האחוזות בסבך העלילה, מתמודדת עם השאלה באופן עקיף. הוא, הקושר עצמו מדעת ומרצון אל הקרב, נושא בתוצאותיו בגופו, כך גם שאר הדמויות, מי פחות ומי יותר. הסיפור, מעבר להרצאה ההיסטורית, מזמן את הקורא אל תוך היקום הנבדל הזה לא רק בעיני שכלו.
דומה שהזוועות הכרוכות במלחמה הן מוסכמה אוניברסלית, שהרי הן מגובות בממצאים שלא ניתן להסתירם. בעידן המודרני, ובימינו בוודאי, הן גם מופיעות תדיר בתקשורת