רבע לחצות בפארק המסילה

מַעֲרֹם נְעָרִים פְּשׁוּטֵי רַגְלַיִם בַּחֲצִי שְׁכִיבָה וּבַחֲמִישִׁית מִגִּילִי

שְׁעוּנִים עַל סַפְסָל בַּפַּארְק. עֵץ הַסִּגָּלוֹן מַכְחִיל מִבּוּשָׁה, סוֹפֵג

מָה שֶׁמַּטִּילִים עָלָיו. שֶׁתֶן חָרִיף מִתְעַרְבֵּב עִם בִּירָה וּווֹדְקָה זוֹלָה.

בַּקְבּוּקִים וְעַכָּבוֹת מִתְרוֹקְנִים, מֻשְׁלָכִים בְּלִוּוּי קוֹלוֹת תְּעוּפָה

מְלָאכוּתִיִּים לְעֵבֶר הַמְּסִלָּה. אֲנִי מִתְקָרֶבֶת בְּקֶצֶב שֶׁהַקֻּפְסָה

מְאַפְשֶׁרֶת לִי. סִכּוּיַי לְהִפָּגַע עוֹלִים בִּתְלִילוּת כְּמוֹ עֲקֻמַּת

הַצְּמִיחָה לַגֹּבַהּ שֶׁלָּהֶם, כְּמוֹתָם גּוּפִי מִתְגַּלֶּה מֵחָדָשׁ, בְּפִצְעוֹנִים

וּבְשַׂעֲרוֹת פָּנִים. הוֹרְמוֹנֵי גְּדִילָה וְהִזְדַּקְּנוּת מַפְרִידִים בֵּינֵינוּ

בִּמְהֻפָּךְ. עַכְשָׁו זֶה לֹא הַזְּמַן לִמְרֹד אֲנִי אוֹמֶרֶת לְקֻפְסַת

הַבָּשָׂר הָרוֹטֶטֶת שֶׁמְּאַפְשֶׁרֶת אֶת קִיּוּמִי, בְּעוֹד מְצֻלָּעִים יְרֻקִּים

שְׁקוּפִים, בַּגִּלְגּוּל הַקּוֹדֵם בַּקְבּוּקִים, מִתְעוֹפְפִים כְּמוֹ מִזְרֶקֶת

זְכוּכִית הֲפוּכָה. הָיִיתִי יְכוֹלָה לֵהָנוֹת מִמֵּיצָג מַרְהִיב שֶׁכׇּזֶה

אִלְמָלֵא הִגִּיעַ הַקִּשְׁיוֹן גַּם לִשְׁרִיר הַלֵּב וְלוּלֵא הִכַּרְתִּי אֶת אֵיבָרַי

מִבִּפְנִים. מִישֶׁהוּ צָרִיךְ לְהַגִּיד לָהֶם מַשֶּׁהוּ, מִישֶׁהוּ מֻכְרָח.

הַאִם זֹאת תִּהְיֶה אֲנִי. וּמָה יַעֲשׂוּ. אֶת גּוּפִי לֹא יַחְמְסוּ. כּוֹחַ

חָזָק מֵהֶם מָשַׁךְ מַטָּה לְלֹא רַחֵם, וּשְׁטָרוֹת לִשְׁדֹּד מִמֶּנִּי אֵין.

הַאִם יִשָּׁמְעוּ לְדִגְדּוּגָהּ הַמְפַתֶּה שֶׁל יָד מְאֻגְרֶפֶת, וְאֵיזֶה צְלִיל

יְלַוּוּ בְּקוֹלָם פִּצּוּחַ עָמוּם שֶׁל עֲצָמוֹת פְּרִיכוֹת. רַעַד נָחוּשׁ שֶׁל

קֻפְסַת הַפַּח אֵינוֹ פּוֹסֵק, אֵיךְ אוֹמֶרֶת בַּתְיָה, "גִּיל הַהִתְפַּגְּרוּת"

וּמְבַכָּה עַל בְּגִידַת הַבָּשָׂר, וְאֵיזֶה הֶסְכֵּם כָּרַתְנוּ אִתּוֹ, אֲנִי מִתְגָּרָה.

רֵיחוֹת זֵעָה וְתַאֲווֹת קְרוֹבִים מְאוֹד וּמִישֶׁהוּ צָרִיךְ לְהַגִּיד לָהֶם,

לִפְנֵי שֶׁיִּקְרֶה אָסוֹן. 'אִבַּדְתְּ מַשֶּׁהוּ זְקֵנָה', הֵם כִּמְעַט צוֹהֲלִים

מֵחֹפֶשׁ גָּנוּב, 'כֵּן, מָה אִבַּדְתְּ?' מְנַסֶּה אַחֵר בְּפֶרֶץ דּוֹפָּמִין שֶׁיָּכוֹל

הָיָה לְהַרְגִּיעַ אֶת גַּפַּי הָרוֹקְדוֹת בְּפַחַד. מָה אִבַּדְתִּי, הַשְּׁאֵלָה

חוֹזֶרֶת אֵלַי כְּמוֹ עֹגֶן שֶׁל סְפִינָה שֶׁלֹּא תַּחְזֹר, וְסָפֵק הֵיכָן בֵּיתִי.

כָּל הַסִּגְלוֹנִים דּוֹמִים מִדַּי זֶה לָזֶה, גַּם הַיָּמִים. מִישֶׁהוּ חַיָּב לְהַגִּיד

לָהֶם מַשֶּׁהוּ. לֹא יוֹדַעַת אִם זֹאת תִּהְיֶה אֲנִי.