
שירתו הפוליטית של מילר היא ביקורת חריפה על המתרחש בארץ, בעיקר בשנים האחרונות ובימים אלה ממש. ניתן לקרוא אותה כשירת נבואה וייאוש, או קינה. אולם זו אינה שירה מגויסת או ולא מתאפיינת בסיסמאות וקליאשות, אלא היא המשך טבעי של עמדתו החילונית־הגותית: היא שואפת לשבור תבניות של כוח, דת ולאומיות, ובמקומן להציע מבט ספקני, מורכב ואנושי. כך, ניכר בה ערעור על מיתוסים לאומיים, ולשם כך הוא משתמש במקורות יהודיים, מקראיים ותלמודיים לא כדי לבסס סמכות אלא כדי לפרק ולחשוף את השבריריות של המיתוס הציוני והדתי.
זוהי עמדה ביקורתית רדיקלית שאינה מקבלת אוטומטית "נכונות" ו"אמיתות" מוכרות של נרטיב הלאומי או ממסדי. להפך, הוא נוטה לערער עליו ולעמת אותו עם מציאות אנושית קשה, חברתית ופרטית. גם בסוגה זו ניכרת שפה של ניגודים, דיאלוג של דבר והיפוכו: מצד אחד הזדהות עם ההיסטוריה היהודית והישראלית, מצד שני פרימה של הקולקטיב והצבעה על פגיעותיו וחטאיו, תוך חשיפת צביעות, כוחניות או עיוורון מוסרי. זהו מבט הומניסטי: הביקורת אינה רק אידיאולוגית, אלא נובעת מתפיסה המציבה את האדם היחיד, ואת ה"אחר" (לפחות ברמז) כנושא בסבל, באובדן, בחרדה – מול המנגנונים הלאומיים והדתיים.
הביקורת נוגעת במעשה הציוני לדורותיו. השירים המתארים את ההתיישבות ואת "גאולת האדמה" טרום הקמת המדינה, מלווים בתחושת ניכור ומזהים שם את "החטא הקדמון" שהביאנו עד הלום בלי שלום. כך, בשיר "מנוחה נכונה", נטען כי הקשר שלנו לקרקע מבוסס על שימוש גרידא, ניצול, ולא על הצמדות רגשית שורשית. אם להשוות להצמדות הרגשית, הדתית, בת מאות רבות של שנים ויותר, שבה כרוכה נכונות להקרבת חיים, של הפלסטינים (מכאן המונח צֻמוד). השיבה למולדת תחילתה אמנם בכי געגועים גלותי אך זו עוברת טרנספורמציה להתנהגות של חיה נודדת ולא טהורה (זאבים בצואתם) ולא של אדם. והדימויים נעים בין החייתי (חוטמים) לבין קהילתי-תרבותי (בתים, נחלה) בדגש על זרות למקום וארעיות.
בָּאנוּ אֶל הַנַּחֲלָה
נָטִינוּ חָטְמִים אֶל מוֹלֶדֶת
בִּילֵּל גַּעְגּוּעִים קָשֶׁה
גוּפֵינוּ כְּלֵי גּוֹלָה
בָּתִּים בָּנִינוּ לָאֲדָמָה
לְנַחֲלָה
זָרִים אָנוּ
אוֹכְלִים אוֹתָהּ
כִּזְאֵבִים בְּצוֹאָתָם
סִמַּנוּ גְּבוּלָהּ
נְקוּבִים־נְקוּבִים
חֲלָלִים.
זוהי שירה אלגורית פוליטית חריפה. השם "מנוחה נכונה" הוא אירוני ואף סרקסטי. אמנם לכאורה זהו משל על חזרה של עם או קבוצה אל "ארץ אבותיו" אך החזרה אינה מביאה פיוס והרמוניה עם המקום, אלא מציפה קונפליקטים מוסריים, זהותיים ופוליטיים. לא נחלה ולא מנוחה. והתוצאה – בסלנג בשיר: "אכלנו אותה", התנהגות בלתי מוסרית, כיבוש צואתי, סימון גבולות חייתי. ניכור ושורשיות מזויפת, מהולה באלימות ממשית שההתיישבות כרוכה בה. "הנחלה" מושגת בדם – נקובים וחללים, הגבולות המסומנים הם סימון קו הזירה של נפילה מוות וריקנות. הביטוי נקובים וחללים הופך את יוצרות הביטוי שמקורו בברכה במסכת ברכות בתלמוד בבלי שהיא איחול שכל נקבינו יהיו בריאים ומתפקדים אך בשיר הם ביטוי לריקנות ומוות ואם תרצו המילה חללים מאחדת בתוכה מוות וריקנות, מוות לשוא.
גם בשיר "בית בפרוזה" שהוא ארוך מכדי לקראו כאן בולטים תיאורים וסמלים במילים כמו: פצע, שבר, דם ודמעה, ואף מוות מרומז (רגליים מתות) ו"גילוי ערווה" (ראו כמה דומה המילה ערווה/עריה לעיר). מארב של מים שחורים בחושך (ועוד קודם – המים מדממים וזוכרים, הם הנושאים את הזיכרון של המקום העירוני שנבנה "על כרעי תרנגולת" ובסופו של דבר המים "יוציאו את האמת מחושך לאור".
השיר פורס תמונות של זיכרון היסטורי ורגשי, חשבון נפש או התחשבנות עם השמיים, שעשויים לרמז על התחשבנות עם אלוהים או עם השפעת הדת על מה שהתהווה פה. וכך, היסודות או הבתים מתוארים כערימה, מבנים מעורערים, שנבנו שכבה על שכבה, שבה שכבה אחת קוברת ומסתירה שכבה קודמת – והכל נראה כתלוי על בלימה. לטעמי השיר עוסק בביקורת גם על חיסול אוכלוסייה אוטוכתונית (ילידית) שהתקיימה כאן.
ואם היה לי צל ספק, בא הבית האחרון ובמילים ברורות מתחשבן עם משורר אחד ודרכו עם אחרים על תמימותם או עיוורונם, בהזדהותם עם הניצול לרעה של יכולת ארגון וטכנולוגיה (ברמה של אותה עת) ל"בניה", קרי: "כיבוש" האדמה, והאצת תהליכי אורבניזציה הפוגעת לא רק גם בטבע עצמו, אלא דחקה משם את העולם הכפרי (בעיקר הערבי) שהתקיים כאן דורות. ובתוך כך מרמז גם על אלתרמן, ושירו "שיר בוקר": בעיקר בביטוי "נלבישך שלמת בטון ומלט".
בכמיהה לתקווה, לעתיד טוב יותר ניכר ספק גדול. בשיר "על הגעגוע" הוא אומר "מן התוהו אולי/תבוא גאולה" ובמשתמע נדרש כמעט הרס טוטלי, על סף תהום, כאשר נראה כי אבדה כל תקווה. ומי מבשר הגאולה? ממי שלא היינו מצפים "מצורעים שבישרו קץ מצור על שומרון/או מוטב מקול אווזים שהצילו את רומא". ובאור זה אני מפרש גם את השיר "פעמי אביב" שראשיתו נראית תמימה כמו אין עניינה פוליטי-חברתי. שם השיר כשלעצמו אף מביע תקווה, אם לא נקרא בו אמירה אירונית. וסוף הבית הראשון מרמז שלא שיר אביב תמים לפנינו אלא מוביל לעבר עולם חשוך ומת:
ככל שמתקדמים בשיר ובעיקר לקראת סופו עולים ספקות ותהיות באשר לבוא האביב והתגלות של אור. אלה מודגשים בחזרה ארבע פעמים על המילה "אולי".
השיר מכיל 2 ציטוטים מספרי יחזקאל וישעיהו, שעניינם שם הוא הבטחה לעתיד טוב יותר, תקומה ושיבה מגלות. הביטוי "עצמות הבקעה" והמשך המשפט (והביטוי בקעת עצמות בתחילת השיר) מצביעים על חזון העצמות היבשות (יחזקאל פרק לז), שם נאמר: הָיְתָה עָלַי יַד ה' וַיּוֹצִאֵנִי בְרוּחַ ה' וַיְנִיחֵנִי בְּתוֹךְ הַבִּקְעָה וְהִיא מְלֵאָה עֲצָמוֹת…. הִנֵּה אֲנִי מֵבִיא בָכֶם רוּחַ וִחְיִיתֶם. וְנָתַתִּי עֲלֵיכֶם גִּדִים וְהַעֲלֵתִי עֲלֵיכֶם בָּשָׂר וְקָרַמְתִּי עֲלֵיכֶם עוֹר" וגו'.
ואילו הביטוי "ההולכים בחושך" מצטט את המשפט "הָעָם הַהֹלְכִים בַּחֹשֶׁךְ רָאוּ אוֹר גָּדוֹל, יֹשְׁבֵי בְּאֶרֶץ צַלְמָוֶת, אוֹר נָגַהּ עֲלֵיהֶם", (ישעיהו פרק ט). אך בעוד שהנביא מנבא אור גדול, המשורר פסימי או צנוע יותר. הוא מבשר אור קטן, ואף מאוים תמידית – הוא מטלטל ברוח, אף כי גם איננו חדל.
שונה מאוד משמעות ביטוי זה במחזהו של חנוך לוין, הנושא שם זה, ועניינו המרכזי הוא מוות. הדמויות במחזה ברובן מתות, גוססות או ערטילאיות. גם מכך ניתן לזהות בתוך השיר ממד פסימי, אירוני או ציני, שמדובר באיזו אשליה, תקוות שוא, או כדבר אחד הביטויים במחזה: "חיים בזבל… אבל חולמים על
פאריז". ואם נשוב לראשית השיר נגלה כי זו כוונתו של המשורר: אנו מובלים בעיניים פקוחות – למעשה כעיוורים – בידי כלב נחיה עייף.
רפרנסים וביטויים מקראיים ואף שימוש בשפת המקרא משמשים את המשורר לצרכי שירה ביקורתית פוליטית חברתית. כל השיר "מעל נבו" נשען על סיפור עלייתו של משה ערב מותו – הוא חוזה בארץ המובטחת ובא לא יבוא. אך בשיר עולה השאלה מי לא בא – משה אליה או היא אליו, שכן היא "אהובתו ידועת החולי", ארץ מסה ומריבה, "כזב מולדת" – החלום ושברו. ובמשתמע לא משה הוא בשיר אלא אחד מחולמיה או ממייסדיה של המדינה הנוכחית, הרצל, אולי בן גוריון – שבינינו אם נפשפש במעשיו של בן גוריון אולי נגלה כבר שם את תחילת ערעור היסודות של החלום והחזון הציוני, או שכל הבנייה הייתה על יסודות מעורערים מלכתחילה, על כשלון או אי נכונות להכלה וקיפוח של השונים פוליטית וחברתית. אלה החלו אצלו. תשאלו את המזרחיים. וגם על מדיניות החוץ שלו יש מקום להטיל ביקורת. תשאלו את שרת.
גם השיר אש מן האטד המשלב בתוכו גם את סיפור הסנה הבוער ומרמז על מנהיג בן ימינו ודומיו. הארמז