הפעם אף קיצוני יותר ומכוון את הדעת לאדם מסוים מאוד המשול לאטד, המבקש למלוך על גדולים ממנו ובסופו של דבר הוא אכן מכלה אותם ואת ארצו-ביתו, ומותיר אחריו רִיק. אפשר לשער אפילו במי בדיוק מדובר, אך אין זה חשוב. תכונותיו הן החשובות. הוא היפוך גמור של משה או של צ'רצ'יל (לא יכולתי להתאפק). הוא עיוור ואטום מול סימני האזהרה או סימני הדרך, או אפילו אם תרצו מול האות האלוהי – שאמור היה לומר לו מה עליו באמת לעשות.
אֵשׁ יָצְאָה מִן הָאָטָד מְלַחֶכֶת
בָּאֲרָזִים וְאוֹחֶזֶת בַּעֲצֵי פְּרִי. אֵשׁ
בְּשִׂיחַ הַשָּׂדֶה אֵשׁ בְיַם הַשִּׁבֳּלִים, אֵשׁ
בַּבַּיִת פְּנִימָה.
אִישׁ עִוֵּר כְּבַד לֵב נִצָּב עַל תְּהוֹמוֹת
וְלֹא יִרָא רַע.
אִישׁ עִוֵּר מִתְנַבֵּא בַּלֶהָבָה עַד אֵין קֵץ
וְלֹא יִרָא.
עִוֵּר וְחֵרֵשׁ מִשְּׁמוֹעַ וְתַתְרָן מֵרֵיחַ הֶעָשָׁן
הָאִישׁ רוֹאֶה בְּעִוְרוֹנוֹ סְנֶה
וּבְנַהַם לֵב שִׂמְחָה דּוֹלֶקֶת
רוֹאֶה אֶת צֶמַח בֵּיתוֹ הַבּוֹעֵר
וְאֵינֶנּוּ אֻכַּל.
גם שיריו האישיים של מילר מבליטים את הסתירות וההפכים המשוחחים ביניהם וחיים בשלום זה עם זה. נוגעת בילדות, בזקנה, ביחסי משפחה ובזוגיות – מתוך אינטימיות כנה, ללא מסווה.
השיר "חתול צ'יישר" נפתח כך: "נוֹלַדְתִּי בְּמוֹחוֹ שֶׁל מִסְפַּר סִפּוּרִים/אֱלוֹהִים לֹא הָיָה בָּעוֹלָם כְּשֶׁנִּבְרֵאתִי/הָיוּ לִי חַיִּים אֲחֵרִים בִּכְתַב הַמִּלִּים" וגו'. השיר מוסיף נדבך לרקע החילוני של המשורר בבחינת – דע מאין באת! הוא מרמז או מלמד שהדובר עצמו נולד וחונך מילדותו לאי אמונה, ואולי זה הוא עצמו ש"חינך את עצמו" בהשפעת ספרות ילדותו (לא אעסוק בשאלה מיהו או מהו מולידו המספר סיפורים? האם מדובר בהשפעת הורה איש ספר, או כל סופר שהשפיע עליו) וגיבוריה, בכלל זה החתול, דמות ספרותית דמיונית מרכזית בילדותו, שעמה הוא מזדהה ואפילו משמשת מעין אלטר אגו של המשורר. הוא מצטייר כתחליף ראוי לאלוהים, אפשר לראות בו אפילו מעין ישות טרנסצנדנטית, לא מושגת, המופיעה ונעלמת, ומסתורית כדרכה של ההשראה, למשל, או כדרכו של הדמיון היוצר. אולי עוד סוג של "זכוכית אפלה":
נוֹלַדְתִּי בְּמוֹחוֹ שֶׁל מְסַפֵּר סִפּוּרִים
אֱלֹהִים לֹא הָיָה בָּעוֹלָם כְּשֶׁנִּבְרֵאתִי
הָיוּ לִי חַיִּים אֲחֵרִים בִּכְתַב הַמִּלִּים
וְהָרֶוַח הַלָּבָן בֵּינֵיהֶם.
מִבַּעַד חַלּוֹנִי חָלְפוּ עַנְנֵי סְעָרָה
וּמִגְדְּלֵי הָעִיר בַּהֲקוּ בְּמַרְאוֹת אֵשׁ
בִּרְעֹם רְעָמִים
הַשָּׁמַיִם נִבְּאוּ בְּמֵיטַב הַקְּלִישָׁאָה אֲמִתּוֹת חֻרְבָּן
וְהַמָּוֶת הִכְתִּים אֶת הַדַּף
בְּשָׁחֹר מַרְהִיב.
לֹא הָיִיתִי קוֹרֵא חָכָם וּמִשְׁתַּמֵּעַ
הַחוֹקֵר דָּבָר מִתּוֹכוֹ
כְּעוֹלָם בֵּין עוֹלָמוֹת.
הָיִיתִי הַנִּכְתָּב הַאִלֵּם בַּכְּתִיבָה הַתַּמָּה
וְהָיָה תּוֹכִי כְּבָרוֹ.
בַּשָּׁמַיִם נִפְזְרוּ עַנְנֵי הַסְּעָרָה חֲמוּרֵי סֵבֶר
וְאוֹר שִׁבְעַת הַיָּמִים בְּמֵיטַב הַשִּׁיר
אֲמִתּוֹ וּכְזָבוֹ
זָרַח.
מֵעַל הַכֹּל שָׁהָה חִיּוּכוֹ שֶׁל הֶחָתוּל הַנֶּעֱלָם*
וְהָיָה דָּבֵק בְּתִינוֹקוֹת וְאִמּוֹתֵיהֶם
בְּיֹשְׁבֵי עַל מִדִּין וְהֹלְכֵי דֶּרֶךְ
וּבְשָׂרֵי הַמְּדִינוֹת.
כָּל פָּנִים לָבְשׁוּ עֲוִית יוֹם חֹל תָּמִיד
וּבָאוּ הַכֹּל אֶל קֹדֶשׁ הַקָּדָשִׁים
לִטְעֹם מִלֶּחֶם הַפָּנִים
הַשְׂמֵחוֹת.
ראוי לשים לב לחרדת קודש שאינה דתית, קידוש הידע והסקרנות, קדושת הקריאה בספרי מופת והאושר הרוחני בכך. קדושה הניכרת בביטוי "אור שבעת הימים במיטב השיר" שזרח על הילד וסביבתו, אור החיוך הזרח מחתול הצ'יישר, דבק בתינוקות ובאמותיהם, עד כי "כל פנים לבשו עווית (רטט, רעד) יום חג/ובאו הכל אל הקודש/לטעם מלחמם הפנים השמחות". ומהו אור שבעת הימים בהקשר חילוני זה? במקורות היהודיים מדובר באור שנברא ביום הראשון לבריאה, האיר לצדיקים, ואפשר לאדם לצפות מסוף העולם ועד סופו עד בלי גבול, וגם בעולמות של מעלה. ובשל חטאי האדם נגנז! (זהו האור הגנוז) אבל הוא שורה על ילד הספר, על תינוקות ואמהות לכן כי בהקשר של שיר זה זהו אורה הקדוש של הנאורות וההשכלה, אור השמור לאנשי הספר. הם הצדיקים!
השיר "ראה אהבתה" הוא יותר משיר ארוטי. זהו שיר על אהבה ממושכת, על זוגיות יציבה. ניתן ללמוד על דואליות זו מההבדל הבולט בין שני בתיו השונים. הבית ראשון ארוטי כולו, עניינו בסערה, בקרבה מוחלטת כשההיבט הפיסי הוא הדומיננטי. הבית השני מסיים – אולי חייב להסתיים – ברגיעה, שיש בה, וראוי שתהיה בה, התמזגות נפשית. אין בו התרחקות נפשית או תחושת ריקנות ואכזבה, אלא המראה, שחרור וקלילות שביטויה המרכזי במעוף ובנוצה – וזאת דרך מבטה של בת הזוג.
רְאֵה אַהֲבָתָהּ בְּעַיִן
רוֹאָה אוֹתְךָ בְּעֵת
צִוְחַת יוֹנָה בְּעֵינָהּ
עוֹנָה לְעֵינְךָ
בְּעֵת תַּדְהֵמָתָהּ גּוֹאָה אִתְּךָ
וְרוּחַ פִּיהָ בְּפָנֶיךָ נָשׁוּם.
רְאֵה בְּעֵת מִלִּים נִגְרָעוֹת מִמְּךָ
יוֹנִים הוֹמוֹת בְּחַלּוֹנָהּ וְשֶׁקֶט
גּוֹאֶה וּמְדַבֵּר בֵּינָהּ בֵּינְךָ
רוֹאָה אוֹתְךָ בְּעֵינָהּ רוֹאָה אוֹתְךָ
עַד תִּפְרַח צִפּוֹר מִמְּךָ
רוֹאָה עַד קֵץ הֶמְיָה
רוֹאָה נוֹצָה
מִמְּעוּף אֲבִיּוֹנָה.
בכל מקרה, היחסים בשיר מתוארים כדו צדדיים, באהבה ובמעשה האהבה. המילה רְאֵה יש בה משום ציווי" של הנמען לשים לב, להתקרב, לבת הזוג (אולי במשמעות של היפתחות ודאגה להנאתה/אושרה ולא להתרכז בעצמו האגואיסטי, או נרקיסי, ולכן השיר נקרא "ראה אהבתה".
בבית השני המילה רְאֵה מצווה על הנמען להשאר קשוב לה ולאופן שבו היא רואה אותו- לא לחינם הצרוף רוֹאָה אוֹתְךָ חוזר ארבע פעמים (כמנטרה שבאה לחזק את הקריאה רְאֵה, שים לב!), הראיה נמשכת ונמשכת עד הסיום, אולי כי טבעי לבת הזוג לראות (ואולי בעין בוחנת את הנמען. ואגב – היונה הומה, אינה צווחת (ולכן הצווחה ניכרת בעינה, לא בקולה), משמע שהאביונה עזה, בעוד שהסיום חוזר ל"קץ המיה", למצב הטבעי, הרגוע. נזכיר שהמיה פירושה גם השתוקקות וגם – לפי מילון בן יהודה – קול נגינה ("הורד שאול גאונך הֶמְיַת נבליך ישעיהו יד יא).
הבחירה ביונה, המוכרת כסמל לאהבה ושלום, מעבר למשחק המילים עם אביונה, עשויה לרמוז על יחסי נאמנות ואהבה מונוגמיים, לכל החיים, כמאפיין את היונים. אפשר עוד יותר להרחיק לכת ולמדוד את השיר לא כארוטי אלא כמרמז על שנותיהם החולפות, ההזדקנות, אובדן כוחות ומילים, של בני הזוג ביחד.
מכאן אדלג לשירה בוגרת שיש בה גם השלמה עם הזקנה – ניסיון לסכם חיים שלמים בשיר אחד הוא כמעט בלתי אפשרי. ואין מדובר דווקא בחייו הפרטיים של המשורר, אלא ניסיונו להכיל חיים אנושיים באשר הם. ניסיון כזה קיים למשל בשיר "הכל מים" שיר ארוך – אולי ראוי לתואר פואמה אף שהוא מחולק לחמישה חלקים. ואכן הוא מתחיל בחלק ששמו "בטרם" ומסיים ב"אחרית". מתחיל בשלב עוברי, טרום לידה, שיש בו צורת חיים אחרת, אולי סוג של מודעות נסתרת, שבו הילוד מקיץ לראשונה אל החיים, ואולי ממשיך ומסיים שוב ב"יקיצה" – אולי במשתמע מעבר למוות?
בסוגריים ניתן אולי למצוא בשיר גם תיאור ארספואטי של יצירה משלב עוברי ועד אחרית שבה דווקא עם סיום כל מחזור עשייתו תחת ידי המשורר מביא להתעוררותו לחיים חדשים בעולם מעין- טרנסצנדנטי, החי מעל ומחוץ לכתובים.
השיר מתייחס לדברי הפילוסוף היווני תאלס, שאמר כי "בראשית היו מים". ואכן החיים על כדור הארץ החלו במים ויצאו, צמחו והתפתחו מהם. ומכל מקום אין חיים בלי מים. השיר מתאר את מחזור חיינו מראשית עוברית (במי השפיר) ועד "כלותנו", דרך משקפיים אלה. על לרעיון זה נוסף מוטיב התנועה של המים – "הכל זורם" של הרקליטוס (אשר אמנם אינו סבור כתאלס כי הכל מים, קרי שאין אחדות חומר בעולם). האמירה המיוחסת לו – "אינך יכול להיכנס לאותו הנהר פעמיים" – משמעה לענייננו היא שהשינוי המתמיד אינו (רק) במים: אנו משתנים בכל רגע. אנו ה"זורמים". המים המשתנים – כמטפורה למציאות המשתנה תדיר – משפיעים על השינוי שחל במקביל גם בנו.
תקצר היריעה לדון כאן בכל מורכבותה של יצירה זו (ששפתה אינה קלה ולא אחת מעורפלת. היא דורשת ידע לא מועט במקורות, כך הביטוי "דין כרת" בחלק השני המתאר ינקות, ומשמעותו אינה ברורה דיה, אולי אפשר להבינו כמי שנגזר על הילוד לחיות, אולי בניגוד לרצונו. במקור הביטוי עוסק במוות או בניתוק מ"עולם הנשמות". וציין בהתכתבות בינינו בפייסבוק לפני קרוב לשנתיים, כי מושג "דין כרת" במקורותינו הוא בעל קונוטציה שלילית אך הוא העדיף אותו על ניתוק, חיתוך, כריתה וכד' של חוט הטבור כדי לציין שהמעבר אל החיים הוא מעבר אל כאב.
בשני חלקיו הראשונים של השיר מתארים את שלב העובר והלידה. בראשון מצויה בו טענה כבדת משקל בדבר איזה הכרה או סף הכרה של העובר, מחד – מצב של שינה אבל היא "זוכרת" והוא "פקוח חלום". משמע אין זה מצב של חלום חסר מודעות. אלא הוא "יודע". הדברים מזכירים את מדרש חז"ל – על האגדה לפיה בהיותו העובר במעי אמו "נר דולק לו על ראשו" כדי שיהיה "צופה ומביט מסוף העולם ועד סופו". ו"מלמדין אותו את כל התורה כולה" ואז משכיחים אותה ממנו.
אָדָם שָׁט מְעֻבָּר וְחוֹתֵר
בְּיַם שְׁנָתוֹ הַזּוֹכֶרֶת
וּפְקוּחַ חֲלוֹם כְּתִנְשֶׁמֶת לֵילִית
נֶאֱחַז בְּטַבּוּר הֱיוֹתוֹ.
אָדָם שָׁט וְיוֹדֵעַ
עוֹר בְּעַד עוֹר
אֶת לַחַשׁ הָאַדְווֹת,
אֶת מַסָּעוֹ הַמְּאֻשָּׁר
בְּנַדְנֵדַת הָעֹנֶג
אֶל יְקִיצָה.
אָדָם שָׁט כְּעֻבָּר וְזוֹכֵר
אֶת תִּמְהוֹן עֵינוֹ
בְּבֹהַק אוֹר רִאשׁוֹן
אֶת כְּאֵב הֶחָלָף וּצְעָקָה
עֵת נִגְזָר עָלָיו בְּדִין כָּרֵת –
לִהְיוֹת.
מאותו רגע בכוחו של האדם לחתור אל הידיעה השלמה, כל חייו. ואם לדלג אל האחרית, בחלק האחרון לא לגמרי ברור מהו סוף זה – האמנם כיליון? הן המילה המסיימת היא יקיצה. שמא עלי למצוא כאן סגירת מעגל. פותח האדם בטרם נולד, במצב שהוא בין חלום לערות אולי מצב של "טרום חלום". והוא עומד להקיץ מחלום חייו הנמשך בכל חלקי היצירה – דווקא ברגע "מותו"? ואני משאיר את השאלה פתוחה, כי דומני שגם היצירה אינה מבקשת לפתור סוגיה "מדעית" כלשהי.
לֶחֶם מְעֻפָּשׁ שָׁט בַּנָּהָר
שֶׁרוֹחֵץ אֶת רַגְלָיו.
הוּא חוֹזֶה אֲשָׁדוֹת הוֹמִים
וּמַיִם רַבִּים עוֹלִים וְיוֹרְדִים בָּם.
שְׁחָפִים צוֹרְחִים בַּאֲוִיר,
אֵין מַלְאָכִים בַּמַּחֲזֶה
עֵת סְפִינָתוֹ קְרֵבָה לְבַדָּהּ
אֶל הַמֵּזַח הָאַחֲרוֹן.
רֵיק הַנּוֹף מֵעֵבֶר לַזֶּה
צֵל הָאָדָם נִגְרָע בּוֹ.
שׁוּב יוֹרֵד הַגֶּשֶׁם אֶל חֹמֶר הֶעָפָר
וְהוּא לֹא שָׁב אֵלָיו,
כִּי אֵין שִׁיבָה.
מֶלַח זֵעָה צוֹרֵב בְּעֵינָיו
אֶל יְקִיצָה.
שירתו של מילר ככלל, עשירה מאוד, מצביעה על השכלה רחבה ועל היותו מעוגן היטב בספרות ובשירה הישראלית בכלל משלל תקופות, בכללן תקופת הזוהר של השירה העברית בשני העשורים הראשונים לאחר