שירתו של מילר ככלל, עשירה מאוד, מצביעה על השכלה רחבה ועל היותו מעוגן היטב בספרות ובשירה הישראלית בכלל משלל תקופות, בכללן תקופת הזוהר של השירה העברית בשני העשורים הראשונים לאחר קום המדינה (מה שהוגדר בזמנו כשירה צעירה). בשער האחרון למשל הוא סוטה מהשירה החופשית ומפגין שליטה בחריזה ובמשקל, כמו בשירי אהבה (השיר "רטט אחרון" מזכיר קצת את אבידן),
מיקי יוצר לעתים בסגנון המזכיר במקצת סינתזה של אלתרמן ואבידן (האחרון גם מצוטט בשיר אנטי מלחמתי "אל מחזור אוגוסט" – במשפט "והכתם נשאר על הקיר"). רוחו של אלתרמן ושירו "בדרך הגדולה" שורה גם למשל על השיר "שלכת בניו אינגלנד, אוקטובר 2022".
ניכר גם שהוא מכיר ושולט במנעד רחב של שפות, או סגנונות בשירה, כולל שפת דיבור המאפיינת אופנות וסגנונות "צעירים", אך אינה מאפשר לה להשתלט על האמירה והתוכן. יש בספר הבלחות מוצלחות של כתיבה צעירה זו, בתוך משלבי שפה שונים בשיר אחד, וביצוע מעבר חד וחלק משפה גבוהה, הכוללת ארמזים ספרותיים שונים וכמובן מקראיים, לשפת "דיבור" וסלנג בדרך כלל במשורה אך ביתר חופשיות מאשר בספר הקודם.
וכמו החליט המשורר לעסוק בניסוי/תרגיל בשפה זו, ולשלבה בשפה תקינה גבוהה ובביטויים מהמקרא באופן כמעט מוקצן, לראות ולהראות איך זה עובד הוא מעניק לספר לא פשוט ולא קל זה טויסט סיום מחויך – בשיר המקסים "נברן", בעל חיים שהוא, "לא עלינו", אחד ש"חופר". אך איזו מין חפירה היא זו? לא באדמה אלא בשמיים, אולי כי לשם חותר או צריך לחתור משורר, שכאמור יש לו "דיבור" אתאיסטי עם קוסמוס נטול אלוהים. ואיך יעשה זאת? הוא ינטרל את הפָּאתוס שמזמין עיסוק במשהו אדיר מאיתנו, ומכניסים קריצה הומוריסטית.
נִבְרָן עֲנָנִים
חַיַּת שָׁמַיִם
לוֹקֵחַ שְׁלוּק מִכּוֹכָב
מוֹרִיד פַּרְוַת צוֹבֵּל לַדֻּבָּה הַגְּדוֹלָה
קוֹרֵץ קְטָנָה לְכוֹכָב צְפוֹנִצִ'יק.
דְּבַשׁ וחָלָב מִשְׁבִיל הֶחָלָב
מֵת עַל קסיוֹפֵאָה,
כּמַעט מֶלֶךְ הַכָּבוֹד.
בָּרֹאשׁ שֶׁלִּי הַמֶּרְחָב הַגַּלַקְטִי כֻּלּוֹ
וּמִפינת חֹשֶׁךְ וּפְחֲדִים
צוֹבֵר צַחְקָּנוּת שְתַיִם
כּוֹכְבוֹת נֶשֶׁף
תַּחַת כִּתְּרִי אֲנִי
נוֹשב בִּנדִיבוֹת שְׁנוֹת אוֹר שֶׁמֶשׁ
פּוֹתֵחַ סִיב זְהָבִים.
נִבְרָן עִננִים
חַיַּת שָׁמַיִם
עִם אַחַת קטנה לְקִנוּחַ
בְּנֹגָה שֹהַם וְיָשְׁפֵה.
מה שמצטייר תחילה רק כשיר קליל ומשעשע מעביר גם מסר על דמותו של הדובר – או המשורר – בעיני עצמו, הוא חופר כ"נברן" קטן, אך אינו שוכן קרקע אלא מציב את עצמו במרחב שמימי, "חיית שמיים". זהו שוב האלטר אגו של המשורר: מצייר עצמו כיצור קטן וגדול בו זמנית. ארצי ושמימי כאחד. אמנם צנוע למראה, כאילו מביט מלמטה למעלה, אך באמצעות מוחו או בתוך ראשו הוא חי ופועל כמי שמצוי במרחב שמימי, בין כוכבים ותנועות קוסמיות, מנהל דיאלוג עם היקום ועם יופי נשגב, ממזג עולמות – מיקרו ומאקרו.
זהו עולמו הפנימי העשיר שיש בו גם קצוות מנוגדים. בין פחד וחושך לבין צַחקנות, נשפים, ואור. מאלה ומאלה הוא יוצר – חובש "כתר", טווה "סיב זהבים" עד שהוא מואר ב"שוהם וישפה". הרי אלה מטאפורות ישירות לעשייתו השירית. המשורר שוב אינו נשלט בידי הקוסמוס האדיר המפחיד אלא שולט בהם בכוח דמיונו (אולי מתאר תחושות מעת היה ילד וצפה בשמיים)
השיר הוא גם משל לכוחו של האדם הקטן לכאורה לגדול בכליו האינטלקטואליים, הישגיו המדעיים, לשלוט ברגשותיו הקמאיים ולגייס את אלה הרוחניים, כדי להתמזג עם המרחב האינסופי, להפיק ממנו יופי, שמחה בטחון והשראה. בכך מצוי גם הרהור ארספואטי על השירה עצמה – כיצד היא עצמה מגשרת בין הפרטי הקטן ליקום העצום, נעה בין הפשוט והצנוע למלכותי ורב ההוד – אלה ואלה מצויים בתוכנו, אם רק נרצה וניפתח אליהם.