דימוי הסערה תופס מקום מרכזי בשירה העברית המודרניסטית, ובפרט בשירת שנות ה־30 וה־40 של המאה העשרים. זוהי תקופה רוויית טלטלות היסטוריות: עליית הפשיזם באירופה, מלחמת העולם השנייה, השואה והמאבק על הקמת הבית הלאומי. אירועים אלו הותירו חותם עמוק לא רק בתודעה הקולקטיבית אלא גם בשדה הפואטי, באופן שבו שירה חושבת, מעצבת ומתווכת מציאות.
נתן אלתרמן ולאה גולדברג אינם משתייכים ישירות ל"דור הסער והפרץ" של ביאליק וברנר, אך שניהם בני דור שנולד בראשית המאה העשרים והגיע לבשלות ספרותית בארץ ישראל בשנות ה־30 וה־40. שניהם פועלים מתוך מציאות היסטורית סוערת, אך עושים זאת באמצעות פואטיקות שונות בתכלית.
אלתרמן נחשב לאחד מגדולי משוררי דורו וממשיך דרכו של ביאליק בהיקף ובשליטה בשפה. הוא הרחיב את גבולות הווירטואוזיות של העברית המודרנית והביא את יכולותיה לבטא מצבים מורכבים לשיא צורני ומלודי. ייחודו טמון גם בשילוב בין שירה אישית־לירית (כוכבים בחוץ) לבין שירה ציבורית ומעורבת (הטור השביעי) ובכך הפך לדמות של משורר לאומי המעצב תודעה קולקטיבית.
לאה גולדברג, לעומתו, מייצגת פואטיקה של הפנמה ואיפוק. שירתה נמנעת מן הדרמה הקולנית ומן הפאתוס הלאומי, וממקדת את המבט ב"אני" האינדיווידואלי, בבדידות, באהבה ובהתבוננות יומיומית. היא יצרה לשון עברית מאוזנת, טבעית וזורמת, הקרובה לדיבור החי, שבה המתח אינו מתפרץ אלא מתמשך ומופנם.
אצל שני משוררים גדולים אלה ניכר עיסוק עמוק בעולם של אי־יציבות ואיום קיומי, אך דימוי הסערה פועל אצלם באופן שונה. בעוד אלתרמן מרבה לעצב סערה קולקטיבית, רועשת ומיתית, אצל גולדברג הסערה מתרחשת במישור פנימי, מאופק ולעיתים כמעט סמוי. השוני ביניהם, תטען קריאה זו, אינו רק עניין של אופי או עמדה אידאולוגית, אלא נובע מן האופן שבו כל אחד מהם ממיר היסטוריה למבנה פואטי.
במחקר הספרות מקובל לראות בדימוי הסערה תגובה ישירה למשברים
היסטוריים – מלחמות, מהפכות, קריסת סדרים חברתיים. על פי תפיסה זו, הסערה היא הד פיוטי למציאות חיצונית סוערת ואמצעי לביטוי חרדה קולקטיבית. אף שגישה זו חיונית להבנת ההקשר שבו נכתבו שירים רבים, היא נוטה לצמצם את הדימוי לתפקיד ייצוגי בלבד.
מול תפיסה זו מוצעת כאן הבחנה בין סערה היסטורית לבין סערה פואטית. הסערה ההיסטורית מתייחסת לאירועים חיצוניים, בני־תיארוך, הפועלים על הסובייקט בכפייה ומעצבים תודעה קולקטיבית. לעומתה, הסערה הפואטית היא עיקרון פנימי של השיר: מנגנון צורני־תודעתי המתבטא בתנועה מתמדת, בעומס לשוני, במתח בין יציבות לקריסה ובתחושת אי־שקט שאינה תלויה בהכרח באירוע מסוים.
סערה פואטית אינה "מתארת" סערה אלא "מייצרת" אותה כמצב תודעתי. מושגים כמו "עין הסערה" או "שוך הסערה" אינם מציינים פתרון נרטיבי או רגיעה היסטורית, אלא רגעים של התבוננות ומודעות בתוך התנועה עצמה, ולעיתים אף שוך מדומה המעמיק את תחושת הקיום הסוער.
דן מירון, שטבע את המושג "דור הסער והפרץ", הדגיש את עודפות התנועה, ההאצה והפאתוס כמאפיינים דוריים הנגזרים מהקשר היסטורי־אידאולוגי. עם זאת, בדיוניו המאוחרים הבהיר כי תכונות אלה פועלות גם כמנגנונים פואטיים רחבים החורגים מן ההקשר הדורי הצר. מכאן מתבקש צעד נוסף: העברת מוקד הניתוח מן ההיסטוריה של הדימוי אל האופן שבו השיר עצמו מעוצב באמצעות סערה.
הבחנה זו בין סערה היסטורית לסערה פואטית מקבלת חיזוק מן התאוריה של השירה המודרניסטית כפי שנוסחה במחקר האירופי. הוגו פרידריך, בניתוחו את מבנה השירה המודרנית, מראה, כי החל מבודלר ואילך השיר חדל לשמש ייצוג הרמוני של עולם חיצוני, והופך למבנה אוטונומי המארגן בתוכו אי־שקט, דיסוננס ותנועה מתמדת. במובן זה, הסערה אינה נושא המתואר בשיר אלא עיקרון צורני־תודעתי הפועל בלשון עצמה. מייקל המבורגר, לעומתו, מדגיש את הממד האתי של השירה המודרנית, ורואה