בתנאי שהאוהב אינו נרקיסיסט. זוהי אהבה מהסוג הקרוב לתפיסתו של אריך פרום (בספרו "אמנות האהבה"). המשורר הופך את משמעות הביטוי "עַז כַּמָּוֶת", הנגזר מ"שיר השירים" ח׳, ו׳: שִׂימֵנִי כַחוֹתָם עַל-לִבֶּךָ כַּחוֹתָם עַל-זְרוֹעֶךָ כִּי-עַזָּה כַמָּוֶת אַהֲבָה". המשפט "יִהְיֶה בּוֹ הַכֹּחַ עָז כַּמָּוֶת שֶׁלֹּא נוֹדַע פִּשְׁרוֹ וְאֵין עָלָיו שְׁלִיטָה” הוא הודאה צנועה, נטולת החגיגיות של המקור המקראי, במגבלות היכולת וההבנה.
ובכל זאת השיר מגלה טפח הבנה בכוחה של האהבה עצמה, ומשמעותה כמהלך קיומי שלם: היא מלווה בחוויות משותפות ונשענת עליהן: הליכה יד ביד, חציית יבשות, אובדן טעם החיים ומציאתו. זה אינו רצף רומנטי, אלא תנועה אקזיסטנציאלית ממשית, מרוצפת אתגרים, מכשולים וחוויות משותפות בעולם האמיתי של בני זוג. ולכן הסיום המדויק מאוד מסכם: “בָּאַהֲבָה לֹא יְדֻבַּר יְשִׁירוֹת”, אלא תבצבץ בין השורות. היא אינה מובעת בתוכן ברור בהצהרות של אוהבים, היא נטולת גדוּלה, אלא פועלת בקטנוֹת, כוחה במחוות זעירות, שיש להן ביטוי רב בשירים נוספים.
במשתמע, השיר עוסק באחריות הלשונית של מי שמעז לדבר על “אהבה”, בגיל שבו המילה מקבלת משמעות כבדה ואף עשויה לעורר גבה: מה לזקנים ולאהבה, ואיזה מין – גם תרתי משמע – של אהבה היא זו? זהו שיר בוגר לא מפני שהוא מסכם, אלא מפני שהוא יודע ממה להימנע. יותר משהוא עוסק בניסיון לפענח אהבה הוא מציג את כישלון הפענוח כהישג! כלומר, ניסיון השנים אינו מעניק יתרון פרשני, אלא להפך: הוא יוצר מודעות חריפה, תבונית, לגבולות ההגדרה. הדובר יודע: כל דיוק הוא מיסוד, כל פיצוח “סוד” הופך אותו לנוסחה, וכל ניסיון להסביר מרוקן אהבה/שיר אהבה מתוכן. המשורר עורך בשירו תנועה כפולה: מצד אחד מביע דחף עז להגדיר: "אני רוצה לכתוב לך שיר אהבה", ומצד שני מתפרק ומפרק את כל הכלים ה"מוכרים" לעייפה, באמצעותם נהוג לכתוב אותה.
בהקשר של ניסיון השנים, השיר מספר על מהלך של התבגרות אל חכמת הזהירות הפואטית. זהירות מפני מהמורות שהשפה טומנת לנו: אהבות שהוגדרו והוסברו מדי נשחקו עד כלות, ואהבות מיופייפות מדי התרוקנו מתוכן עמוק. ומתוך כך נולדת עמדה פואטית וקיומית: ביטויי אהבה לא ישירים הם האמיתיים. ניסיון החיים אינו מספק תשובה מדויקת, אלא מחייב עקיפה, רמז וצמצום. השיר מציע ולמעשה מסכם עיקרון מארגן של מחזור שירי האהבה המאוחרים של המשורר ואף מצביע על חיי אהבתו בעולם הממשי.
השיר "קופסא שחורה". מחדד עוד יותר את העיסוק במרכיבי האהבה המזוהים, שקיומם נועד לשמור על האהבה מן השחיקה. וזאת דווקא לאחר שהאהבה חדלה. ואכן, יפה הדימוי של קופסה שחורה כאתר חקירה בדיעבד של יחסי האהבה. זהו "מאגר ראיות" חי ופועל של נתונים, עדויות, עובדות "אובייקטיביות", מרכיבים שבהיעדרם, או בשל כישלונם, האהבה פסקה, וכעת ניתן רק לנתחה באמצעותם בדיעבד. הארמז המתבקש הוא לספרו של עמוס עוז, "קופסה שחורה", הבנוי כחליפת מכתבים המפרקת ומסבירה התרחשות בלתי נשלטת, יחסי אהבה בעייתיים שנדונו לכישלון, ומצביע על האשמים אישית. השיר, לעומתו, נמנע מלציין אשמים, אין בו דמויות כלל, ועדיין אין זה רק שיר על אהבה שהתרסקה, אלא על כמיהה מאוחרת להבין בדיעבד, ועל השלמה עמוקה ביותר, שההבנה עצמה אינה מעניקה נחמה. שורת הסיום מלמדת על דטרמיניזם: ההתרסקות הייתה בלתי נמנעת, והשחזור אין בכוחו להחזיר את הגלגל לאחור.
בַּיּוֹם הַהוּא הִסְתַּיְּמוּ הַחֲלוֹמוֹת
הָאַהֲבָה חָזְרָה לְהִתְבּוֹדֵד בַּשִּׁירִים
בַּקֻּפְסָה הַשְּׁחֹרָה רֻכְּזוּ חֲפָצִים
שֶׁיָּצְאוּ מִשִּׁמּוּשׁ:
נוֹגְדֵי בְּדִידוּת שֶׁלֹּא נָגְדוּ, מַכְשִׁירֵי קֶשֶׁר
שֶׁלֹּא קִשְׁרוּ, כּוֹסִית יַיִן שֶׁלֹּא הִשְׁכִּיחָה
וְכַדּוּר נְיָר שֶׁלּוּ גֹּהַץ הָיָה חוֹשֵׂף מִלִּים
חַסְרוֹת מַשְׁמָעוּת.
הָרְאָיוֹת הִצְבִּיעוּ עַל טָעוּת אֱנוֹשׁ
הַהִתְרַסְּקוּת הָיְתָה בִּלְתִּי נִמְנַעַת.
בלב השיר מצויה רשימת ראיות, מקבילה לנתונים שנשלפים מן הקופסה השחורה, המהווים מרכיבים של כשלון האהבה, כמו היו חפצים, סט של טכנולוגיות שלא עמדו בהבטחתן: מה פעל, מה לא פעל, היכן הייתה התקלה. חלק מהחפצים אינם סמלים רומנטיים, אלא נוגדי בדידות: מכשירי הקשר, כוסית יין, וכדור נייר הכולל מילים, היו אמורים לתפקד כמערכות תמיכה רגשיות, תקשורתיות, תודעתיות, ולשוניות בין האוהבים. כשלונן אינו מקרי, אלא מצטבר, כשלון מערכתי, ממש כמו בדוח תאונה.
השיר נטול רגש מתפרץ, הוא עוסק בתיעוד קר על האהבה ש"נגמרה" ומנותחת בכלים רציונליים, פונקציונליים. ראויה לציון האירוניה בכדור הנייר, העשוי להתפרש גם כמכתב
התנצלות, אולי אף מנוסח כשיר, שנכתב לבת הזוג, כדי לנסות להבין את היחסים מבעוד מועד ולמנוע את הכשלון. אך השיר קומט ככדור ולא הגיע אל יעדו (כשיר ש"לא פורסם"?) – אך גם לוּ גוהץ והיו נחשפות המילים, הן היו מתגלות כחסרות משמעות ותועלת "פונקציונלית".
פתיחת השיר מבודדת מרכיב חשוב באהבה – אובדן החלומות הוא אובדן התקווה להמשך האהבה. הפתיחה יבשה, מדווחת: לא מדובר במוות ואין תיאור של פרידה דרמטית, אלא חדלון האפשרות לחלום, לדמיין. בשל כך “הָאַהֲבָה חָזְרָה לְהִתְבּוֹדֵד בַּשִּׁירִים", היא נסוגה אל המקום היחיד שבו עוד אפשר להחזיק בה בלי להינזק. אך זו גם הסתגרות בעולם של שירים ומילים. החיים המשמעותיים, האמיתיים, מוחלפים בכלי קיבול שפתי, כזיכרון הנותר אחרי היחסים, ואולי כתהליך עיבוד בכלים פואטיים של הכשלון להגשים את החלומות שנגוזו.
משפט הסיום נעשה לשם הספר כולו: "הָרְאָיוֹת הִצְבִּיעוּ עַל טָעוּת אֱנוֹשׁ" ובא ללמד על תמה חשובה בשירים לא מעטים, לא רק בענייני אהבה. כאן, ולא רק כאן, המשפט חותם את "החקירה הפורנזית", כמסקנת הממצאים: מדובר בתאונה ולא בכוונה תחילה, ולא במעשה פלילי. הנקיטה במונח כמעט טכני, שאינו מהתחום המוסרי, אין בה כדי להצביע על קבלת אחריות אישית או הטלת אשמה על צד כלשהו. כאמור אין בשיר אזכור של משתתפים אנושיים ב"תאונה". השיר אינו מאשים איש, לא את הדובר, לא את האהובה, אפילו לא את האהבה עצמה. האהבה התרסקה מפני שבני אדם הם רק בני אדם הנוטים לטעות. ועדיין זוהי מסקנה קרה, אובייקטיבית, ללא ביטוי רגשי, כמו הנדסית-מדעית, בלתי ניתנת לערעור.
כמה וכמה שירים מספרים כיצד מרכיבי האהבה עמדו בהצלחה במבחן הזמן, בזכות קבלה והכלה של השינויים שמחולל הזמן, גם בתכונות האהובים ובאופייה של אהבתם. ההזדקנות עצמה עלולה לאתגר את האהבה והנאמנות לבן/בת זוג, ומאידך היא מאפשרת לגלות, דווקא במה שאינו מושלם, יופי אחר, עמוק ולא שגרתי. כזה הוא למשל השיר "חוטי כסף". כמרבית השירים בשער הראשון אף הוא מהסוג המסביר כיצד האהבה פועלת, כמעט כמנגנון תפיסתי־פיזיולוגי. זהו שיר נטול רטוריקה רגשית. האהבה אינה הכרזה, אינה אידיאל ואינה הבטחה, אלא מצב של קשב מתמשך, ההופך עם הזמן לגורל שקט, עדין, ואף כובל. אין בו התלקחות או התעלות רגשית אלא מצב קיומי – קשר שאי אפשר להתיר דווקא משום שהוא נבנה מן הפרטים הקטנים ביותר. האהבה בו אינה אומרת “אני בוחר בך”, אלא נבחרתי ונקשרתי:
חִיּוּכֵךְ מַקְדִּים אֶת מָה שֶׁתֵּכֶף תֹּאמְרִי
וְיִתְרַחֵב כְּשֶׁתְּסַיְּמִי וְגוֹן קוֹלֵךְ תּוֹאֵם אֶת
הֲגִיגַיִךְ וְזֶהוּ הַצֶּבַע הַמֻּשְׁלָם לְעֵינָיִךְ
וְחוּטֵי הַכֶּסֶף בִּשְׂעָרֵךְ שׁוֹפְעִים עֶדְנָה
כּוֹחַ קָדוּם בּוֹחֵר בָּךְ כְּיַעַד, כּוֹרֵךְ צְחוֹק מִתְרַחֵב
בְּנִגּוּן מְתֹאָם, מַכְתִּיר צֶבַע סְתָמִי כַּהֲכִי בָּעוֹלָם,
מַפִּיל אוֹתִי בִּשְׁבִי שֵׂעָר מִתְבַּגֵּר,
כּוֹפֶה עָלַי לִסְבֹּל וְלֹא לִרְצוֹת לְהִתְגַּבֵּר,
בּוֹנֶה לִפְרָטָיו בִּנְיָן קְלָפִים מִקִּיר אֶל קִיר,
קוֹשֵׁר אוֹתִי אֵלָיו וְאִי אֶפְשָׁר לְהַתִּיר
השיר שופע תיאורים של תכונות ופעולות בת הזוג האהובה, המעוררים את אהבת הדובר. בעיקר היא מתאפיינת ביכולת תיאום וסנכרון בין חלקי גוף ותנועות, כולן לכאורה שגרתיות, רגילות: החיוך, הקול, ההגיג והצבע מתאימים זה לזה. האהבה מוסברת כהתאמה כמעט אקוסטית – חזותית, כמו כוונון של כלי נגינה. רגש האהבה המובע אינו סוער, אין בו מילים גדולות, ישירות. במקום “אני אוהב אותך” – הוא אומר “העולם מתכוונן סביבך באופן נכון". באהבתו יש יכולת זיהוי וחיזוי, קריאה של סימנים זעירים: חיוך, טון, קצב. האהובה נעשית טקסט וניגון שהדובר כבר למד לקרוא ולהאזין להם. הדובר אינו מאזין לתוכן, אלא למעטפת. דווקא שם האמת מצויה.
השיר בנוי על אסתטיקה של דיוק, לא של אידיאליזציה. היופי אינו נשגב או חריג, אלא "מַכְתִּיר צֶבַע סְתָמִי כַּהֲכִי בָּעוֹלָם". האהובה אינה אידיאל מיתי, אלא מי שהסתמי עצמו נעשה מושלם בנוכחותה. זהו מהלך בולט אצל רוזנטל: האהבה לא מעלה את המציאות בדרגה אלא מבהירה אותה.
הבחירה ב"חוטי כסף" מזכירה מאוד את שירה של לאה גולדברג "אלי", שבו כתבה "הַשָּׁנִים פִּרְכְּסוּ אֶת פָּנַי/בְּזִכְרוֹן אֲהָבוֹת/וְעָנְדוּ לְרֹאשִׁי חוּטֵי כֶּסֶף קַלִּים/עַד יָפִיתִי מְאֹד./בְּעֵינַי נִשְׁקָפִים/הַנּוֹפִים./וּדְרָכִים שֶׁעָבַרְתִּי/ יִשְּׁרוּ צְעָדַי –/עֲיֵפִים וְיָפִים". לכאורה אלה הם רק שערות שיבה, למעשה הם יותר: אלה חוטים, המקשרים, ויוצרים חיבורים דקים בין זמן, זיכרון וגוף, שופעים יופי ועדנה. ככאלה הם ביטוי להשלמה עם סימני הזמן.