הַמִּזְוָדָה שֶׁלִּי אֻבְחֲנָה בְּתַת מִשְׁקָל.
לֹא מַפְתִּיעַ, הֲרֵי הִשְׁאַרְתִּי מֵאָחוֹר
אֲרוֹן בְּגָדִים עָמוּס, נַעֲלֵי עָקֵב עִם פַּפְּיוֹן
פּוֹסְטֶר שֶׁל Tony Hawk
מִטַּת מַיִם שֶׁאֶפְשָׁר לִשְׁקֹעַ לְתוֹכָהּ
דֶּלֶת שֶׁדַּרְכָּהּ נִכְנָסִים הַבַּיְתָה.
הִגַּעְתִּי עֲרֻמָּה לְבֵן גּוּרְיוֹן.
מָצָאתִי חֲנוּת בְּגָדִים עִם שֶׁלֶט עָמוּס בְּמִלִּים
הַמַּבְטִיחַ הִתְרוֹקְנוּת מִזָּרוּת מִיָּדִית.
מָדַדְתִּי. הַכֹּל לָחַץ בַּמְּקוֹמוֹת הַלֹּא נְכוֹנִים. בַּסּוֹף
אַלְבֵּיתִיּוּת הֶחֱמִיאָה לִי מֵעַל הַכֹּל.
חִפַּשְׂתִּי דְּלָתוֹת זְמַנִּיּוֹת וּמַזְמִינוֹת
תָּמִיד עָזַבְתִּי לִפְנֵי שֶׁיִּסָּגְרוּ,
לִפְנֵי שֶׁיַּבְחִינוּ בַּמִּזְוָדָה הַמְּרֻקֶּנֶת.
אֲבָל בַּלֵּילוֹת אִמָּא הָיְְתָה מִשְׁתַּקֶּפֶת מֵעֵינַי הַפְּקוּחוֹת.
מַעֲמִיסָה אֶת הָרִיק בְּמִלִּים צְמֵאוֹת "קוֹרֵנִי,
הֵבֵאתִי אֶת מָה שֶׁשָּׁכַחְתָּ מֵאָחוֹר"
רָצִיתִי שֶׁתִּשָּׁאֵר. וְלֹא יָדַעְתִּי אֵיךְ.
מְכוֹנַת הַחַמְצָן נֶאֱנַחַת
בִּשְׁרִיקַת אֲוִיר הַמַּתְפִּיחָה
אֶת נִשְׁמוֹתַיִךְ הַמְּצֻמָּקוֹת.
זוֹכֶרֶת אוֹתוֹ?
שָׁם, יָשַׁבְנוּ עַל סַפַּת עוֹר קְרִירָה,
בְּפַרְוָר צִיּוּרִי בְּקוֹלוֹרָדוֹ הָרְחוֹקָה.
הַטֹּרְרר אָההההה
הַצְּלִיל הַקָּבוּעַ וְהַכֹּה צָפוּי
עָרֵב לְאָזְנַי.
בֵּיתֵנוּ הָיָה זְמַנִּי.
חָתַמְתִּי חוֹזֶה בְּלִבִּי עַל שְׁלוֹשָׁה שְׁבוּעוֹת.
עִם אֶפְשָׁרוּת לַהַאֲרָכָה
חַלּוֹן לַפְּסָגוֹת הַמֻּשְׁלָגוֹת הָרְחוֹקוֹת
נוֹפִים שֶׁעוֹד לֹא הִסְפַּקְנוּ.
לְסַפַּת הָעוֹר הַקְּרִירָה,
מוּל הֶאָח עֵצִים שֶׁעוֹד לֹא הִדְלַקְנוּ
לְשָׁם הַלֵּב שֶׁלִּי נוֹדֵד. אוּלַי עַכְשָׁו
אֲנִי וְאַתְּ נֶאֱחֹז יַחְדָּו אֶת הַצָּפוּי (עַכְשָׁו כְּבָר מֻתָּר לְהַגִּיד, נָכוֹן?)
כְּמוֹ קַקְטוּס, כָּל כָּךְ לֹא מֻתְאָם
לָאַקְלִים בַּפַּרְוָר הַמֻּשְׁלָג. יָדֵינוּ לוֹפְתוֹת לְלֹא פַּחַד.
מְאַפְשְׁרוֹת לָעוֹר לְהִצָּרֵב בַּמְּחָטִים הַדַּקּוֹת
שֶׁנּוֹגְסוֹת בַּבָּשָׂר שֶׁעוֹד חַי.
וּבְעוֹדֶנּוּ נֶאֱחָזוֹת וּמְדַמְּמוֹת
קְצוֹת אֶצְבְּעוֹתֵינוּ נִנְגָּעוֹת.
שָׁם בְּקוֹלוֹרָדוֹ הָרְחוֹקָה
עַל סַפַּת עוֹר קְרִירָה.
בְּאַנְחַת רְוָחָה.
אַתְּ תָּחוּשִׁי אוֹתִי.
אֲנִי אָחוּשׁ אוֹתָךְ.
וּכְשֶׁהַטֹּרְרר… אָההה
יִנְשֹׁף אֶת נְשִׁימוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת, אוּלַי אָז
אֶתְנַחֵם בְּמָה שֶׁעֲדַיִן
לֹא הִסְפַּקְנוּ.
עֶרֶב שַׁבָּת. מָרָק עוֹף מְבַעְבֵּעַ
סְמַרְטוּט שָׁט בֵּין מְרְצֶפוֹת הַסָּלוֹן.
אֲנִי נִזְכֶּרֶת אֵיךְ חִפַּשְׂנוּ עַד שֶׁמָּצָאנוּ אֶת
הָאַחַת, בְּצֶבַע קְרֶם, עִם בָּרָק.
כָּזֹאת שֶׁכְּבָר מַגִּיעָה עִם כְּתָמִים חומים
מְטַשְׁטְשִׁים.
יָדַיי מָנִיעוֹת אֶת המגב שׁוּב וְשׁוּב כְּמוֹ מנטרה
מְקַלְּפוֹת שְׁכָבוֹת שְׁכָבוֹת שֶׁל
שָׁבוּעַ שֶׁהָיָה. תְּבִיעוֹת רַגְלַיִם חוּמוֹת
שֶׁל בַּת הַשְּׁמוֹנֶה שֶׁדִּלְּגָה בֵּין
שְׁלוּלִיוֹת כָּל הַדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה.
רֹטֶב אָדֹם שניתז כְּשֶׁהַקְּטַנָּה הִתְעַקְּשָׁה
שֶׁהִיא
רוֹצָה
לְבַד.
אֲנִי גּוֹרֶפֶת שֶׁקֶט
חוֹתֵךְ שֶׁנִּנְעַץ בָּאֲוִויר בֵּינֵינוּ, מִלִּים
עִם סַכָּנַת נִפּוּץ.
כמיהות שֶׁנִּקְבְּרוּ בִּיסוֹדוֹת הַבַּיִת.
כְּאֵבִים זְעִירִים שֶׁהִצְטַבְּרוּ בֵּין מִרצָּפוֹת שֶׁנּוֹתְרוּ
שְׁבוּרוֹת, עַד שֶׁנִּתְפַּנֶּה.
חַיִּים שֶׁנִּחְיוּ וְנוֹתְרוּ דֶּבֶק
חוּם סָמִיךְ עַל גַּבֵּי מִרצָּפוֹת מְטַשְׁטְשׁוֹת.
וַאֲנִי מְשַׁפְשֶׁפֶת וְגוֹרֶפֶת.
חוֹתֶרֶת עַד לְגָוַון קְרֶם הַבּוֹהֵק
שֶׁעוֹד יִתְגַּלֶּה. שֶׁכְּבָר הִנּוֹ.
לוּחַ חָלָק
שָׁבוּעַ חָדָשׁ.