בְּרָדְפִי אַחַר צֵל אָהֳלִי
לִפְרוֹשׂ אֶת גּוּפִי הַמֻּתָּשׁ.
הָיְתָה לִי הָרֵיקוּת
שֶׁבָּהּ נִכְנַסְתִּי תָּמִיד בַּאֲדִישׁוּת,
אֲבָל תָּמִיד מָצָאתִי בָּהּ צְחוֹק
שֶׁחִכָּה לִי.
כָּעֵת אֲנִי חַי בְּתוֹךְ חֹר שָׁחֹר.
וְכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי מַבְחִין בַּדֶּלֶת
אֲנִי רוֹאֶה אֶת הַכְּלָבִים עַל הַסַּף
טוֹרְפִים אֶת בְּשַׂר בְּנֵי מִשְׁפַּחְתִּי.
גם בשיר זה קיים מתח בין זרימה וקיפאון: הנהר מצוי בתנועה מתמדת. אך החור השחור הוא קיפאון מוחלט. הקיום נע בין זרימה לבין בליעה. אבל, בהיפוך משמעות כמעט שלם על אמרתו של הרקליטוס, האבל איננו חד-פעמי כמו הנהר. המציאות והזמן של הדובר ובני עמו קפאה, היא אינה משתנה. האסון חוזר בתודעה שוב ושוב, גם כאשר הזמן והמציאות ממשיכים לזרום: הנהר זורם והאבל נשאר קבוע.
זהו אחד הבולטים בשירי הספר, ומסתתר בו מבנה קלאסי של קינה, כמעט כמו בקינות עתיקות, אך כוחו נובע דווקא מהאיפוק שבו נמסך הכאב לתוך המילים. זהו שיר של תבוסה, אבל לא תבוסה רגשנית. במרכזו עומדת השאלה שאינה נאמרת במפורש: כיצד בני אדם יכולים להמשיך לחיות אחרי שעולמם קרס. השיר מתאר חוויה אישית-אנושית של אובדן, של עייפות, ואף הצהרה על מצב של אפתיות, המצביעה על ייאוש, וזיכרון של חיים שנעלמו. כמו עוד שירים בספר, הוא מצביע על ישראל כאחראית המרכזית, אם לא היחידה, למצב בני עמו.
השיר נע בין שלושה מצבים: מנוסה, זיכרון ותחושת ריק המובעת בממדים קוסמיים, ובמקביל הוא נע בין מישור קולקטיבי-היסטורי למישור הקיומי-אישי. הוא נפתח באלימות כמעט אפוקליפטית, אך בהמשך מתברר שהאלימות הזאת אינה רק תיאור חיצוני אלא גם מצב תודעתי של מי ששרד את האובדן. השורה הראשונה "כלבים טורפים את בשר בני משפחתי" היא מכת פתיחה חריפה. הכלבים אינם רק חיות: במסורת המקראית וההיסטורית הם לעיתים סימן להשפלה שלאחר המוות, לגופות שלא נקברו. כלומר: לא רק מוות, אלא גם אובדן הכבוד האנושי.
ההמשך מוסיף ומחריף את האובדן ואת הזהות האנושית והלאומית כאחד: "הפסדנו הכול" והחזרה על: כבר איננו יודעים/כבר איננו, מתארת התפוררות הדרגתית של התודעה, מעבר מאובדן ידיעה לאובדן זהות. זו אינה רק תבוסה, היא מוחקת כוחות להיאבק בגבורה. זו מחיקה של עולם קודם, והחרפה טוטלית של מצב ה"נכבה". ב-1948 הפך העם הפלסטיני לגולה גם במולדתו אך שרד ואף החל "להתמסד" בה (במשמעות של בניית חיים ומוסדות). אך כעת גם המעט הזה חרב.
המוטיבים של השיר: נהר, צל אוהל, דרך, פרסה, ריצה במקום אחד ועייפות, יוצרים תחושה של שירת נדודים – עם שחזר למצב מתמשך של עקירה ונדודים (ואכן בשלבים שונים של המלחמה מאות אלפים נעקרו מבתיהם ההרוסים ונדדו בתוך הרצועה),. בייחוד בולטת בשיר החזרה על מוטיב הריצה: רצים יחפים, רצים ברחוב המוחק עקבות, רצים בתוך הנהר, באותו מקצב חפוז. התנועה היא פרדוקסלית משום שאינה מובילה לשום מקום. להפך: "לעולם איננו נפגשים.” הקולקטיב מתפרק, נטול קהילה. וללא תקווה. ואכן, גם הצחוק – סימן לתקווה – נשכח (לעומת צחוק הייאוש בשיר הקודם – צחוק של מוות ורעב). הריקוּת שהכיר בעבר לא הייתה כה נוראה כעתה כי היא הכילה צחוק שחיכה לו. ואילו ההווה הוא "חור שחור", מקום שבו אור אינו יוצא. בדימוי קוסמי זה של קריסה, העולם נסגר. זוהי תמונת פליטות קיומית מחרידה המזכירה שואות מן העבר הלא מאוד רחוק.
מוטיב הנהר מופיע בשירים נוספים, במובנים אחרים. השיר "הגנרל מחפש בידור" פותח כך: "אַל תִּבְכֶּה אִתִּי, אֲנִי זָקוּק לְיָד אַחַת בִּלְבַד, יָד אַחַת, שֶׁאֶמְנֶה אֶת אֶצְבְּעוֹתֶיהָ, וְאֶשְׁכַּח אֶת הַזְּמַן הֶעָכוּר. יָד שֶׁתִּשָּׂא אוֹתִי כְּאִלּוּ הִיא מְרִימָה תְּפִלָּה אַחֲרוֹנָה לְטוֹבֵעַ. יָד שֶׁתִּשְׁאַב מַיִם מִן הַנָּהָר וְתִבְרָא חַיִּים חֲדָשִׁים". כך, מאפשר הנהר קיום בין שני מצבים: מקום של טביעה ומוות, ומקום של טהרה, ישועה, והתחלה מחודשת, במעין אקט בריאה קדומה, מיתית. אולם אין לדובר אפילו יד אחת שתאפשר ליטול את המתת האפשרית של הנהר, וזו אינה מתגשמת, והשיר כולו עוסק בפליאתו ותהייתו של המשורר כיצד ישיב לעצמו חיות, והייאוש שב וגובר, נוכח המשכיותו של המוות: "גַּם הַפְּלִיאָה הוֹרֶגֶת, וְאֵינְךָ חָשׁ אֶלָּא בַּמָּוֶת הַנִּמְסָר מִיָּד לְיָד".
האפשרות, שבפועל אינה מתקיימת, של בריאת חיים חדשים באמצעות מי הנהר, מרמזת גם על מעילה ב"תפקידו" המסורתי של הטהרות. ואכן, בשיר "כאב הפורח בבוץ", טובל המשורר רגליו בנהר, כמו מבקש להיטהר ולהתנקות מהכאב, שהבוץ "מטפח": "רָצִיתִי לְרוֹקֵן אֶת גּוּפִי מִן הַבֹּץ, שֶׁהֲרֵי הַכְּאֵב נוֹבֵט וּמְשַׂגְשֵׂג בַּבֹּץ…". אולם הטבילה בנהר מלמדת את המשורר לחוש את טעמו של העצב: "טָבַלְתִּי אֶת רַגְלַי בַּנָּהָר, עַד שֶׁלָּמַדְתִּי לִטְעֹם אֶת טַעַם הָעֶצֶב בְּרֹקִי". קרי: הטבילה החיצונית מעצימה את הכאב הפנימי עד כדי תחושה פיסית ממשית.
ואילו בשיר "נתקלתי בדם שאי אפשר לראותו", הנהר מקבל תפנית דרמטית: "בְּכָל שְׁגִיאָה שֶׁעָשִׂיתִי הַחַיִּים הֵנִיחוּ לִי וֶרֶד בֵּין הַקּוֹצִים וְשָׁפְכוּ/נָהָר מֻרְעָל אֶל תּוֹךְ דָּמִי./הַחַיִּים הוֹתִירוּ לִי פִּתּוּי לָגַעַת בּוֹ, לִסְחֹט אוֹתוֹ בֵּין אֶצְבְּעוֹתַי". שוב אין הנהר מצוי רק מחוץ לגופו של האדם, אלא חודר ונכנס לתוכו. שוב אין זה נהר מים טבעי, שיכול להעניק חיים, אלא נהר מורעל, והזמן והחיים עצמם זורמים בתוך הדם ככוח הרסני.
בשיר "החיילים" הנהר הוא הקול, אך לא קול המים עצמם, אלא קולו של האסון הזורם כמו נהר: "לָמָּה לֹא נֶעֱצֶרֶת הַמִּלְחָמָה בְּאַרְצִי?/לָמָּה קוֹלוֹ הַשָּׁגוּר שֶׁל הָאָסוֹן/חוֹלֵף בְּגוּפֵנוּ/כְּמוֹ מֵי נָהָר"? זוהי האקוסטיקה של הטראומה. הקול הופך לחלק משגרה, נעשה לשפה יומיומית. והדימוי "כמו מי נהר” מקבל משמעות חדשה, של זרימה צפויה, קבועה, כמעט מובנת מאליה, "מנרמלת". האסון אינו אירוע מבודד או מצב חריג, אינו "זרם" מתפרץ או מפתיע, אלא נהר הזורם תמיד. המלחמה נעשתה להרגל של המציאות, ובהתאם גם הגוף נעשה כמקום של שגרה טראומטית: קול אסון חולף בהתמדה בתוך הגוף כנהר, נטמע בו, ובמשתמע מוציא אותו מאיזון, קרי: גם "מרעיל" אותו.
שירים אלה "מניעים מהלך" שבו הנהר קרב והולך מן החוץ אל תוך גופו של הדובר של הגוף הקולקטיבי. כך נוצרת מערכת מטפורית שלמה של "זמן-נהר: מה שהתחיל כבכי הנמחק בנהר הזמן (זמן מוחק), ממשיך לכניסה לתוך הנהר לריצת שווא שאינה מתקדמת בחלוף זמן (זמן נדודים במקום אחד), ומשם לטביעה/מוות בנהר, למרות שהוא מקום של בריאה וישועה (זמן ממית), דרך נהר המלמד את הדובר לטעום צער וכאב (זמן הצער), ממשיך לנהר מורעל הנשפך וחודר למחזור הדם, וכך גם מרעיל (זמן מורעל) ומסיים כקול אסון שגרתי, קבוע, בתוך הגוף (זמן אסון שגור). כך משמשת אותה מטפורה כדי להראות מצבים שונים של קיום בתוך אסון וחורבן.
הנהר "מועל" בתפקידו המטפורי המסורתי, כמקום של בריאה הטהרות, נחמה ומנוח. הוא משמש מטפורה לאדישות אל מול הבכי והסבל. הדמעות האישיות והקולקטיביות זורמות הלאה, חסרות השפעה, עד להיעלמותן בנהר ההיסטוריה, הזמן והעולם, המתגלה בשירים אלה ובנוספים כעומד אדיש מנגד. לכן הבחירה בשם "לבכות מול הנהר פעמיים" אינה רעיון פילוסופי הרקליטי כללי, ניטרלי, אלא רעיון טרגי יותר, ואף אוניברסלי, בדבר סבלו של האדם מול נהר העולם והזמן שאינו עוצר "להאזין" ולהגיב על סבלו, והכאב האנושי נבלע בזרימה שאינה נעצרת. וזאת בשעה שדמעות האדם הן זעומות ביחס ל"מי הנהר".
בו בזמן הנהר ה"פיסי" והמטפורי נעשה בתרבות כמקום שבו "משתחררים" שירת הקינה והבכי הקולקטיבי והאישי, בדומה לספר תהילים: "על נהרות בבל שם ישבנו גם בכינו בזוכרנו את ציון", משפט שהפך לסמל אוניברסלי. הנהר מתקשר לגלות (בארץ זרה), לזיכרון ובכי, כמעט כמקום טקסי של אבל, לא רק כנוף ממשי, גיאוגרפי אלא כבמה לזיכרון לאומי. ואילו בשירים ובפזמונים בעת המודרנית, בכלל זה בישראל, הביטוי "נהר הדמעות" או "נהר הבכי" (שיר קינה שכתבה רחל שפירא) מבטאים דווקא את כוחו ו"גודלו" של הבכי, או "השתתפותו" של הנהר בבכי. המפורסם מבין שירים אלה, הוא השיר האמריקני Cry Me a River הרווי באירוניה, בדמות הגדלה של הבכי, כאילו שהדמעות עצמן יוצרות נהר, שנעשה חלק אינטגרלי, המזדהה עם הבכי. וזאת בניגוד חריף למטפורת הנהר בשירתו של מערוף, שאינו נוטל חלק באבל ומתנכר לו.