– מאת מיקי מילר –
"ולא רק הזיכרונות שלנו "משוכנים", אלא גם השִכחות
שלנו. הלא-מודע שלנו "משוכן". נשמתנו היא בית. וכאשר אנו נזכרים
ב"בתים", ב"חדרים", אנו לומדים "לשכון" בתוך עצמנו. ניתן לראות
זאת כבר עכשיו, דימויי הבית צועדים בשני הכיוונים : הם נמצאים
בתוכנו בה –במידה שאנו נמצאים בתוכם".
מתוך גסטון בשלאר: "הפואטיקה של החלל"[1], ע' 33.
שיר הפתיחה של הקובץ החדש של רוזנפלד מנוסח כהצהרה ונושא איכות אפיגראמית, כפתגם חוכמה עתיק. הוא מציג בצורתו מעין מוסכמה, אלא ששורת הפתיחה "הבית הוא גוף לגעגועים" חותר תחתיה. בית שמהותו "גוף לגעגועים" מבטל את הבית כמופע חומרי. ה"גוף" הביתי מסומן כתשוקה, כהיעדר, ולא כמציאות במרחב. זאת קריאת כיוון לבחינה של הרבה משירי הספר, ולא רק לאלה שנושא הבית מופיע בכותרתם או בגוף השיר. ה"געגוע" של רוזנפלד הוא ייחודי, כי בנוהג שבעולם אין אנו מתגעגעים אלא למה שהיה, לממשי החמקמק, לא כך בשירתה. הגעגועים הם תמיד לאיזה חוסר שמבקש להימלא, אבל לא ניתן להגדרה. בשיר מוצג הבית כפיצוי למצב הניכור הקיומי אבל אינו מבטל אותו ואינו מציג את הבית כמחסה מפניו. הוא "מושא הרעב/ בשדות זרים" ו"עור לחשופים". העור איננו מגן הבשר החשוף, הוא חלקו הגלוי. הבית מוגדר אפוא באמצעות הפונקציה שהוא ממלא, לא כזיכרון. אבל אם ההכרזה שבגוף הטקסט עמומה משהו, ראוי להבחין גם בעימוד הגרפי:
בַּיִת הוּא גּוּף לְגַעְגּוּעִים
מֻשָּׂא הָרָעָב
בִּשְׂדוֹת זָרִים
עוֹר לַחֲשׂוּפִים
עַד כְּלוֹת
מַחֲסֶה
לְכָל הַקּוֹלוֹת הַלּוֹקִים
בִּנְפִילָה
חָפְשִׁית
בֶּחָלָל
הטקסט עשוי משפט שמני כולל בעל שלושה נשואים לנושא הפותח. סימני הפיסוק נעדרים ורק חיתוך השורות נותר כהוראות קריאה. הרצף הלוגי של המשפט הוא ללא דופי, אבל השורות מוצגות כמנותקות באמצעות ריווח שלהן ופיזורן לרוחב העימוד. ודומה שהעימוד הגרפי מגלם את הבית כמבנה, כתוכן נוסף. השיר כ"בית" הוא אילוסטרציה של היפוך כל מה שמיוחס לבית ההיסטורי; יציבות, קביעות והגנה מן החוץ המאיים. הוא מציג בעיקר את מה שהבית אינו. בשלוש השורות האחרונות המעוצבות כמדרגות בנות מילה הקיום המעורער מגיע לשיאו השלילי. הצבתן באלכסון יורד לקראת ה"נפילה החופשית בחלל" הוא גילום ההידרדרות אל התהום, אל הלָבָן של מחצית הדף הריק. הנפילה מופיעה גם בהיעדר של המעצור האחרון בשיר, הנקודה. השיר מציג את הבית כאידאה אפלטונית, הוא "מחסה" לא לגופים אלא לקולות, לביטויי החרדה. וזאת חרדה קוסמית ממעמקי הסיוטים של התת מודע הקולקטיבי, שבאה לידי ביטוי בחלומות הנפילה המוכרים.
בשיר נוסף "חיפשתי בית" (12-13) ה"אני" מציג עצמו במופע מיתי-אוטוביוגרפי כמו בז'אנר ה Quest, מסע החיפוש. כאן הביטול של הממשי מובהק יותר: "…החלפתי שלש עשרה כתובות,/ גרתי בשלש עשרה דירות./ לכולן היה גג והיו קירות חלונות ודלתות,/ – – -/ …אבל לא היה לי בית.//"[2]. ה"חיפוש" המתואר כמעוף בזמן ובמרחב סובב את יסודות הגלובוס: "עפתי מעל למקומות ולאתרים/ —// סובבתי בקטבים/…// הקפתי את קו המשווה/ יבשות ואוקיאנוסים…/…חלפתי על פני תקופות ועידנים -/…" והוא חורג אל מעבר לזה אל החלל החיצון: "טסתי במסלולי הכוכבים/ גלקסיות רחוקות בקשו את קרבתי// לא מצאתי בית". אבל התנועה של המסע-מעוף איננה מתרחשת ביקום החיצוני שמעבר, אלא בסתרי התודעה: "תבל כולה התגוררה בתוך ראשי///… נָחַתִּי למנוחה/ אצל עצמי/ חפשתי בית במרתפי זכרוני//" ה"מרתף" הפרוידיאני מספק פתרון וסוף למסע. האמנם? "חשבתי על ביצית ברחם אמי – // פעם היה לי בית" האם שורת הסיום היא מבע אירוני על החיפוש הכושל?
אני מציע לקרוא אותו כפשטו. הבית שהתקיים "פעם" בנבכי הבראשית העוברית הוא יסוד ממשי למרות שאין לו ביטוי בחלל ובזמן. הוא מונאדה לייבניצית חסרת נפח[3] היסוד הרוחני של הקיום. הבית מתקיים גם מכוח
החיפוש אחריו, אבל בעיקר מן הקניין הרוחני של מעשה היצירה.השיר הסמוך לקודם בקובץ הוא מעין השלמה והנהרה של מסע החיפוש. "מצאתי" מכריזה הכותרת (14) כשגוף השיר מוקדש לביטול הבית כחומר. מושא התשוקה אינו מעון מסוג כלשהו: "לא אהל, לא צריף, לא קרוואן//…/ לא נווה, לא היכל, לא מקדש, לא משכן"[4] "מה כבר חיפשתי – סתם בית" – מכריזה הדוברת בכעין התרסה. תוצאת החיפוש אחרת, ובהחלט לא "סתמית": "מצאתי/ שיר".
שורת הסיום אינה צפויה וראוי להתעכב עליה מעט. על פי גסטון בשלאר ביקוש הבית הוא נהִיָּה אחרי מגע האושר הראשוני, וזה במפורש יופיע אצל רוזנפלד בַּמְּדֻמֶּה האוטוביוגרפי כמו בשיר "בטרם", בַּנועם של מי השפיר טרם הלידה: "איך גופי עודו זוכר את החושך העמום/ את השקט המקֻטָּע/ במים שעטפו למים". השיר, היצירה הפואטית, הוא תחליף. הוא איננו בית במובן זכרון האושר הטבוע בגוף אלא החצנה של הפנימי ומה שעומד בפני עצמו בנפרד מן ה"אני" לאחר השלמתו.
באיזה אופן השירה היא "בית" ובאיזה אופן קשורה הזהות האישית לפואטיקה? על כך אין המשוררת מספקת תשובה ברורה, לבד מכך שהיא מעידה על זיקה. כך השיר "פיס" (28): אני יהודיה פולניה/ לפעמים זה מה שעולה בגורל// אחר כך לא יודעים מה לעשות/ עם הפיס הזה// אחר כך הופכים לישראלית/ ושוב לא יודעים// אחר כך/ כותבים שירים" – הטון הקליל, המבודח, של האמירה אינו מסתיר את השייכות ההיסטורית ואת הלוקאליוּת כנטל שלא ניתן לשליטה ואת השירה כמוצא ממנו. הקובץ הזה ממעט אמנם לעסוק בייצוג הארספואטי, את "תעודת הזהות" הזאת סיפקה המשוררת כבר בספריה הקודמים. כך למשל מתוך "עבודת טלאים"[5] השיר "המילים האושר" (ע' 12-13): "וכבר אינך, אלא הִמָּלטֻיּוֹת…/…דרך/ המלים מקֻפּלות בדף ובמגִלָּה מגֻלגָלות/// מלים-משיח, מלים-ישועה, מלים-אהבה./ דרכן את נמלטת, נופלת ושבה…/" (שם).
"הבית וצילו" הוא ניסיון להתחקות אחר ה"הימלטויות", אחר תחושת הזרות בנסיבות הזמן והמקום באמצעות חשבון הבתים שהיו. שני המחזורים "ביתנו הראשון" (32–37) ו"ביתנו השני" (38–41) הם מעין סיכום אוטוביוגרפי ועדות על חוסר היכולת "לשכון" במובן ההיידרגייני. "הבית היה מתנודד על מי מבוכות/ נחבא מעיני השכנים//" (32) פותחת המשוררת את המחזורים. הבית הראשון, מקום ההולדת "מתנודד" מפני חוסר הוודאות שעוטף הכול ועמו תחושת העדר השייכות והחרדה: "הוודאות הייתה תלויה/ במזג האויר/// טבעת זרות מזהירה הייתה סוגרת עלינו/ היינו שייכים רק לעצמנו/// בחדרים נשבו רוחות רפאים עמלניות/ ובפרוזדורים העלטה לחששה בקול צרוד של מכשפה" (32–33). חלקי הבית מתוארים כאזורי הימלטות של הדמיון: – "עליית הגג שמשה תחליף לדבר האמיתי/ עדיין לא ידענו/ מהו." (35) ובמרתף "שם למדנו לא לנשום/ להתחפש לחפצים/ לעצור את התפשטות היקומים/ להתמזג עם המסתורין//" (37).
על ציר הזמן האוטוביוגרפי נערם העבר במחוזות של ניכור והֲדָרָה ואימה: "אבא היה מחזיק את הנר -/…/ ואמא הייתה מחפשת בחרדה מופגנת/ את ילדיה האובדים/ קול מות עמד בגרונה/ היינו מסתירים את פנינו/ משוכנעים שאנחנו נעלמים/ מתפוגגים/".
"בחודש אב, על סף הרתיחה/ הפלגנו למולדת – הגענו לגלות/" (38) השורות הנוקבות הללו פותחות את המחזור השני. הבית השני, הישראלי, הוא אפוא גילום של החלום ושברו. לאחר מניין כאבי הקליטה ששותפים לו פגעי מזג האויר, נוף הדיונות והכורכר, תנאי המעברה והעוני – מה שמוצג אולי כמכאיב מכל הוא העדר תחושת המקום בהווה: "אל המקום אותו עזבנו/ ואל המקום בו כבר שהינו/ חשנו מידה שווה של געגועים/// צללים שדודים התפרסו לכל אורך העתיד/ שלא ידע/ שאולי/ המתין"(43). אל תחושת הזרות במולדת חברו כל גורמי המציאות שגדעו את הילדות: "המים בברזים, מיטות הסוכנות ה"הקמצניות", התיקנים והפשפשים, טעמו הספוגי של הלחם השחור, הזיתים השחורים "שלא ערבו לחכנו הגלותיים", ו"באין בית, בנינו מן החול בתים מפוארים/ ממקלות של שלגונים" (40). הנחיתה הקשה על חופי המולדת מוצגת באופן מובהק עוד יותר בשיר "ללא עבר, ללא געגועים" (46 – 48). גם כאן לא חוסך השיר את פגעי המציאות, אבל מצביע על התהליך של אבדן האחיזה במקום החדש ואת התבוסה הידועה מראש:
* ברכה רוזנפלד "בית וצלו", הוצ' ספרא 2020
[1] גסטון בשלאר: הפואטיקה של החלל, הוצ' בבל 2020 תרגום
מצרפתית: מור קדישזון.
[2] השורות שהודגשו בציטוטי השירים הודגשו ע"י המחבר (מיקי מילר).
[3] לייבניץ לא היה דואליסט. המונאדה, אותו חלקיק בסיסי
של החומר, שהניח את קיומו, הוא במהותו לא חומרי. המונאדה המובהקת שהניח את קיומה היא נפש האדם.
[4] "מקדש" ו"משכן" הם שתי קטגוריות של הביתי בהגותם של שני פילוסופים בני המאה העשרים: אצל מירצ'ה אילאידה האדם מְקַדֵּש
את מקומו בישיבתו עם משפחתו ומרטין היידגר מציג את המצב ה"טבעי" של האדם כמי ששוכן בעולם, מחובר אליו ומוצא בו את מקומו.
ביטול הפונקציות הללו בשיר הוא ביטול מושא החיפוש הארצי המקובל מלכתחילה.
[5] ברכה רוזנפלד "עבודת טלאים" הוצאת ספרא, 2016