לֹא פָּגַשְׁתִּי בּוֹ
בָּאתִי לַשִּׁירָה עָשׂוֹר
אַחַר שֶׁיָּצָא מִכָּל הַחֲדָרִים
לְמֶרְחַקָּיו הַמּוּזָרִים
אֱלֹהִים יַחֲזִיקוֹ לָעַד אֶצְלוֹ
וְהָגִיתִי יוֹמָם וָלַיְלָה
בַּחֲמֵשֶׁת כִּרְכֵי שִׁירָתוֹ
כְּמוֹ בַּחֲמִשָּׁה חֻמְשֵׁי תּוֹרָה
בִּירוּשָׁלַיִם נְהוּגִים
שְׁלוֹשָׁה נֻסָּחִים
נֻסָּח אַשְׁכְּנַז
נֻסָּח סְפָרַד
וְנֻסָּח עַמִּיחַי
אֲנִי קוֹרֵא בּוֹ
גַּם אַחֲרֵי שֶׁעָזַבְתִּי
אֶת הָעִיר
הציטוט משירו של עמיחי, העוסק באביו של המשורר, עוד מגדיל לעשות: בדומה לעמיחי, אף קמחי מאמץ, במובלע, את עמדת הילד כלפי אב שהלך ממנו. "לא פגשתי בו", הוא אומר, כי הגיע לשירה שנים לאחר שעמיחי כבר יצא "למרחקיו המוזרים". השפה המצוטטת של עמיחי, הפשוטה, כמעט ילדותית, אינה מקרית. היא הופכת את עמיחי ממשורר שהשפיע עליו לאב רוחני, ואת קריאת השירה למעין המשכיות של מורשתו ואולי אף אבל על מותו. כמו אצל עמיחי, מי שהלך מן העולם ממשיך להתקיים – ולקיים את ירושלים – באמצעות המילים. העזיבה אינה מוחקת את המקום. להפך: לעיתים רק לאחר שהאדם עוזב את המקום הוא יכול לקרוא אותו מחדש. ירושלים הופכת מזירת חיים למאגר של זיכרונות, קולות, אנשים ושירים .
אפשר שהאבל בשיר רחב יותר מאבל פרטי של קורא על אב רוחני. עמיחי נעשה גם סמל לירושלים תרבותית חילונית, ספרותית, שבה השירה יכלה לתפוס את מקומו של נוסח דתי נוסף. קמחי בעוזבו את העיר לוקח עמו את עמיחי וממשיך לקרוא בו. אם יש תחושת אובדן על המשורר שאיננו עוד, הרי היא מהולה באובדן ירושלים התרבותית שעמיחי ייצג, וכעת הולכת ודועכת ואף דוחפת לעזיבה. זוהי עזיבת מקום שהוא אמנם גבוה גיאוגרפית אך חדל להיות "אגרא רמה" ונעשה חשוך (וגם האויר בה נעשה מזוהם תרתי משמע = כנאמר בשיר "מלאו לי 60": עירי משחירה…רחובותיה גדושים/האויר נעכר…העיר חרדה מעצמה/עלי למלט אותנו". זאת, בעוד שהמקום הנמוך – כדוגמת עירו החדשה, אור עקיבא, הוא שנעשה מואר, גבוה מטפורית ויוכל "לשאת" – גם במובן להרים/להגביה, את המשורר ורעייתו, כך בשיר "בין שתי ערים":
הַפּוּר נָפַל נַעֲזֹב
עִיר שֶׁשִּׁנְּתָה פָּנֶיהָ
נֵלֵךְ לְעִיר אַחֶרֶת
אֲנָשִׁים יִשְׁתּוֹמְמוּ
הִיא תִּשָּׂא אוֹתָנוּ
תַּתְאִים לְמִדָּתֵנוּ
לכן יותר משהמעבר פיסי זהו מעבר נפשי ואפילו חברתי-פוליטי, כמאמרו "בָּאנוּ מֵהַצְּלָלִים אֶל הָאוֹר". ובשיר "חושך" הדברים נאמרים כמעט בגלוי: עזיבת ירושלים היא גם משום שהעיר עצמה הפכה לבלתי נסבלת – "המפלצות נשארו בירושלים". המשורר אם כן מחפש לו גאולה בחוף הים, כי ירושלים המזוהה במקורות כמקום ה"גאולה" אינה מסוגלת ואינה רוצה להעניקה למשורר, לא מבחינה בריאותית ולא נפשית, פוליטית ותרבותית-חילונית
בשיר "מפלצות" המעבר אל קרבת הים אינו רק מקום שאליו הגיע המשורר. הוא גם מראה של מה שאדם נושא בתוכו. לכן הפתיחה המדברת, הפשוטה (והאופיינית) "עברנו לגור בקרבת ים" מלווה בהכרה המפוקחת והשלמה של אדם שכבר ראה את המוות מקרוב, ויודע כי "…לֹא / יִתְוַסְּפוּ לִי שָׁנִים". שנית, לקורא מצפה תפנית מיידית, הנושאת איום שהוא לכאורה לא שלו אישית: האפשרות שהים יהפוך למפלצת ויתגלגל על עיר ויטביע את יושביה. אולם, קמחי, באבחה אחת (גם תרתי משמע) הופך את הטבע למצב נפשי: הים הוא מקום של חופש ושלווה, אבל הוא גם כוח בלתי נשלט, וכשלעצמו הוא נטול רצון, חסר החלטה מודעת, וודאי שאינו "כוח עליון" אלוהי, אלא כוח טבע פרוע, לא מכוון, לא מתוכנן ולא מתכנן. אלא גורל עיוור שאינו בוחר ולא נוקט "איפה ואיפה". כמו הכוח שכמעט כילה את המשורר.
עָבַרְנוּ לָגוּר בְּקִרְבַת
יָם גַּם אִם לֹא
יִתְוַסְּפוּ לִי שָׁנִים
יִתְוַסְּפוּ לִי חַיִּים
בְּאִבְחָה אַחַת שֶׁלֹּא
מֵרְצוֹנוֹ יָכוֹל יָם לַהֲפֹךְ
מִפְלֶצֶת לְהִתְגַּלְגֵּל עַל
עִיר לְהַטְבִּיעַ יוֹשְׁבֶיהָ
אֲנִי מַכִּיר מִפְלָצוֹת
תַּפְקִידָן לְהַפְתִּיעַ
פַּעַם הִתְגַּלְגְּלָה בִּי אַחַת
כִּמְעַט כִּלְּתָה אוֹתִי
השורה "אני מכיר מפלצות" משלימה את המהלך ממטפורה חיצונית לאישית. שוב אין
זה רק הים הממשי, אלא רמז חד למחלת הסרטן שבה לקה קמחי. ברגע שחל מעבר זה מן המפלצת הכללית לפרטית, היא הפכהלמוחשית הרבה יותר. ואילו הים "נסוג", לפחות בתודעת הקורא הזה, לסכנה יותר אמורפית, לא ממשית ורחוקה, כמו הסיכוי הממשי שהים באמת יטביע עיר על יושביה.
מנגד, ב"משיב השמש", הים הופך לנוף של אור. השקיעה על קיסריה משתקפת בדלתות הזכוכית, מהמרפסת האופק פוגש את השמיים, חדרה פרוסה, פרדס חנה מציצה, הרי השומרון במזרח. זהו שיר שבו המרחב נעשה כמעט כולו פתוח. הבחירה בכותרת "משיב השמש" כהיפוך ל"משיב הרוח ומוריד הגשם", המבשרים על החורף, הקור והקדרות, היא הצהרה על החזרת החיות, הריפוי והאור לגופו ולנפשו. "משיב הרוח" נאמר בתפילה במסגרת ברכת "מחיה המתים", וכאן דומה שקמחי מרגיש שהמעבר למישור החוף והקרבה לים מחזירים לו את נשמתו ואת חייו, במובן העמוק ביותר – הוא זכה לאפשרות של החייאת מתים פרטית משלו, תחת קרני השמש החמימות של החוף.
מֵחַלּוֹן חַדְרֵנוּ מִתְמַהְמַהַת
הַשְּׁקִיעָה עַל קֵיסַרְיָה
עַל דַּלְתוֹת זְכוּכִית
הַסָּלוֹן עוֹלָה זְרִיחָה
מְצִיפָה אוֹר
מֵהַמִּרְפֶּסֶת בַּקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה
הָאֹפֶק פּוֹגֵשׁ אֶת הַשָּׁמַיִם
חֲדֵרָה פְּרוּסָה
פַּרְדֵּס חַנָּה מְצִיצָה
הָרֵי שׁוֹמְרוֹן בַּמִּזְרָח
הָעִיר חָרִישׁ מִזְדַּקֶּרֶת
אֲנַחְנוּ מוּדָעִים
זֹאת גְּלוּיַת נוֹף
בָּאנוּ מֵהַצְּלָלִים אֶל הָאוֹר
קמחי אינו מסתפק בתיאור נוף יפה. כדרכו להפתיע בשורה חכמה החותמת את שיריו, מגיע כאן הסיום המפוכח: "אנחנו/מודעים/זאת גלויה/של נוף/באנו/מהצללים אל האור." המשפט מסכם לכאורה את המעבר כולו, אך "הצללים" וה"אור" אינם רק ירושלים מול ערי החוף, הם גם תקופות בחיים, מצבי תודעה, כאב והקלה, עבר והווה. האור הוא מעין אותה גאולה ומידה של אופטימיות (אמנם זהירה) שהוא חש שזכה בה במעבר אל החוף והים, אך גם אפשר ששזורה בו הידיעה שזהו מצב זמני, אולי לא "אמיתי", כ"גלוית נוף", ואף שבמקום זה הגאולה שלו שברירית, ואף בבחינת "הזדמנות האחרונה".
ולכן אני תוהה אם אפשר שקמחי, בשיר זה, ובייחוד בשיר "מפלצות" (ואולי אף בשירים נוספים העוסקים בחוף ובים), הושפע אסוציאטיבית משירו של עמיחי "הים והחוף":
"הַיָּם וְהַחוֹף זֶה לְיַד זֶה תָּמִיד. שְׁנֵיהֶם/רוֹצִים לִלְמֹד לְדַבֵּר. לִלְמֹד לוֹמַר/רַק מִלָּה אַחַת… /הֵם מִתְקָרְבִים…/אֶל הַדִּבּוּר, אֶל אֲמִירַת/הַמִּלָּה הָאַחַת/כְּשֶׁהַיָּם יֹאמַר 'חוֹף'/וּכְשֶׁהַחוֹף יֹאמַר 'יָם'/תָּבוֹא גְּאֻלָּה לָעוֹלָם/ יַחֲזֹר הָעוֹלָם לְתֹהוּ".
אם המעבר של קמחי מירושלים למישור החוף בשירו "משיב השמש" מצטייר כגאולה פיזית ורוחנית, בשיר "מפלצות" הוא חושף רובד עמוק ומפוכח יותר. הוא מנהל דיאלוג הפוך עם שירו של עמיחי שבו השאיפה לביטול המרחק בין המים ליבשה נתפסת כחתירה מיתית לעבר חזרה לתוהו, קרי: מצב היולי של טרום בריאה. ניתן למצוא בו הישענות על מיתוסי הבריאה הקדומים ובהם תפקיד מפלצות הים, שיצרה אלת הים תיאמת, שחלק מהחוקרים מזהים אותה עם ה"תוהו" והתהום המקראי.
אצל קמחי כיוון התנועה הוא הפוך: הוא מגיע אל קו החוף לאחר שכבר כמעט ונבלע בידי מפלצת ה"תוהו" של מחלת הסרטן. שלא כבשירו של עמיחי, קמחי אינו מחפש התמזגות מוחלטת עם הים, אלא מתיישב על קו התפר השברירי בינו לבין היבשה. אך הוא מודע לכך שהים – כמטפורה לכוחות טבע – אדיש ויכול ב"אבחה אחת" להפוך למפלצת, כמו זו המצויה באותם מיתוסים. ולהטביע עיר. אך עבורו, הדו-קיום המתוח הזה על קו החוף הוא 'תחנה אחרונה' המעניקה לו גאולה זמנית – לא תוספת של שנים, אלא תוספת של חיים ואור שמש, לפני שהתוהו הקדמוני ינצח.
הגוף הולך – ומתמודד
מצבו הפיסי – גופו של קמחי הוא ציר מרכזי בספר. הליכתו אינה סתמית. היא נובעת מצורך פיסי. לכן ההליכה אינה מטאפורה בלבד. הגוף באמת הולך. נוסע, עולה, יורד, נבדק, מתעייף, מזדקן, חוזר להיות ילד, נע בין ירושלים לים. ובייחוד בולט הדבר בשיר "ירושלים הדסה עין כרם" שבו הגוף נעשה כמעט מכשיר מדידה של הקיום. של מסע הלוך ושוב הנדמה כבלתי נגמר לעולם, שוב ושוב. שלוש שעות הלוך, שלוש שעות חזור, שלוש רכבות הלוך ושלוש חזור:
שָׁלֹשׁ שָׁעוֹת הָלוֹךְ
שָׁלֹשׁ שָׁעוֹת חָזוֹר
הֲמוֹן אָדָם
נֶאֱבָק עַל רְאִיָּתוֹ
אֵין לִי דְּמָעוֹת
עֵינַי צְרוּבוֹת מִשְּׁלֹשָׁה סוּגֵי טִפּוֹת
כְּשֶׁיָּשַׁבְתִּי מוּל מַכְשִׁיר הַבְּדִיקָה
שִׁוּוּי הַמִּשְׁקָל אָבַד
נָפַלְתִּי לְאָחוֹר חֲסַר יֶשַׁע
אַחַר אָמַר הַמֻּמְחֶה לְרִשְׁתִּית
הַמַּצָּב יַצִּיב
זהו אדם הנאבק על ראייתו, מגיע לבדיקה, מאבד שיווי המשקל ונופל לאחור. קיימת בשיר אירוניה עצמית דקה כלפי גופו, הנמסרת בפיו של המומחה לרשתית שאומר: "המצב יציב", ומן הסתם מתכוון לכך באמת, ובכל זאת: יש במילים נחמה – אך זוהי נחמה פורתא. היציבות אף עומדת בסתירה לתנועה שבה עוסק כל השיר, ומנוגדת לנפילה. בולט גם הפער הפואטי בין השפה הרפואית לבין חוויית הגוף. והרי אדם וודאי משורר אינו חווה את עצמו כ"תיק רפואי", אלא חווה פחד, זיכרון, גוף וזמן.